2008年5月27日 星期二

豬年的賀歲桌布


2008年5月20日 星期二

三北川災區孤兒憶地震情形﹕逃出同學又返回救人

  昨天,三名北川災區的孤兒在中國扶貧基金會的幫助下來到北京。他們都是北川羌族自治縣北川中學的高中學生。三人在北京逗留幾日後,將返回家鄉。據了解,這三名同學的父母都在此次地震中遇難。為了救助震區孤兒,中國扶貧基金會發起了“關愛震災孤兒一對一資助活動”。

  回憶

  女生唱歌彼此打氣

  他們三人分別是北川中學高一學生劉怡雪(女)和高三學生白琳(女)、陳兵(男)。在採訪現場,劉怡雪現場回憶了地震當時的情景。“我們當時正在多媒體教室上美術課,我坐在第二排,剛剛上課 10分鐘,就感覺所有的電腦、電線都在搖。”劉怡雪說,當時他們很多同學已經開始往外逃,老師喊著讓大家躲在桌子下面並要他們保持鎮靜。“我們都抱著頭躲在桌下,有些人的前胸被桌子壓著,後背又被牆壓著,不少女生都哭了,我感到全身發抖。”她這樣說。

  他們告訴記者,躲在桌下時,很多人都在第一時間掏出手機看信號,還借助手機的一點點亮光照亮周圍的環境。“我們不停地叫著其他人的名字,一遍遍地問老師你還好嗎?”

  他們說,當時有些男生就用手刨土,我們又擔心被教室的電線電死不敢亂動,有些女生唱起了《團結就是力量》來彼此打氣。“我們說不要唱,要保持體力,一定會有人來救我們的!”劉怡雪說。

  獲救

  同學們看到老師就哭了

  陳兵告訴記者,出事後,他們所在樓的一、二層都陷入了地下,高三年級所在的三層變成了一層。他最難忘的是很多高三的學生在自己逃出大樓後得知很多初中、高中低年級同學和一些女老師埋在里面,又馬上返回樓內救人。

  據他們說,當時很多同學的手和身體都被壓出了血,他們被救出時,是趴著被拖出去的。劉怡雪的手腕也被劃傷。“後面的人拉著前面人的衣服。”他們說,被救出時第一眼看到了自己的老師,很多被困在里面沒哭的同學一下子也忍不住大哭起來。

  一些男生冒著危險從寢室拿出被子,大部分逃出來的同學都在學校的塑膠操場上過夜。劉怡雪回憶,當時很多從縣城逃出來的人都湧向北川中學方向。有一名老師當日帶著學生去領獎,也在途中遇難。該校高一二班沒有一名學生生還。

  “當時天氣很冷,外面小賣部把食物和水都分給了我們。但他們始終無法與家人取得聯繫。記者了解到,北川縣城在此次地震中幾乎已被夷為平地,他們三人的父母均已遇難。

  感言

  鄉親們一定不要放棄

  他們告訴記者,隨後他們均被轉移到九州體育館。當被問及最感謝的人是誰時,三個人異口同聲表示是溫家寶總理。“當我們覺得沒有了家沒有了父母已經沒有任何希望時,他出現在我們眼前。”劉怡雪說,溫總理拉著他們的手告訴他們,黨和政府會關心他們,不會不管大家。“他要我們好好地活下去。”

  在採訪即將結束時,三位同學面對鏡頭,對此刻還在災區的鄉親們說︰“你們一定要堅持下去!加油!不要放棄!”白琳說,她回去以後,要與家鄉人一道同甘共苦。同時,他們也代表北川縣、四川省所有的受災者向全國、全世界的好心人表示感謝。“希望有更多人能伸出援手,我們的家鄉需要幫助。”劉怡雪最後說。(記者 徐晶晶)

道德低落,兇殘文化正在形成

作者﹕李家同

我仍有一個夢想,在我的夢想裡,這個社會裡充滿了好人,爸爸一定是個好爸爸,媽媽一定是個好媽媽,官員是個好官員,民意代表是個好民意代表,誰也不會用造謠方法獲利,更不會作出兇殘的事。更重要的是,這個社會裡的媒體工作者,都不會做出使人犯罪的媒體。
八里鄉,一名國中生被殺害,殺害他的人大都是青少年,手法之兇狠,即使在世界都應屬少見。這件兇殺事件,應該受到全國同胞們的注意了,我們國家顯然有一種兇殘文化在隱隱約約地形成之中,遺憾的是:我們似乎都不敢面對這些事情。

稍為分析一下,就會發現這些孩子們幾乎全部來自失功能的家庭,不是父母離婚,就是父母都忙於工作,根本弄不清楚孩子在幹什麼,更不知道如何能夠管束他們的孩子。

我們必須坦白承認,男孩子有打架的天性,每個小男孩都和別人以某種方式動過粗,但是「凌虐致死」以及「以水泥棄屍」,絕對是學來的,從那裡學來的?當然是從媒體學來的。

一週以前,美國總統所下令組成的一個小組提出一份報告,指責美國的保護級電影,百分之七十以十七歲以下的少年為他們的目標;在國會的聽證會上,有人播出一首流行歌曲,這首歌的內容描寫殺母親的快感。

我們雖然沒有這種流行歌曲,但充滿色情和暴力的錄影帶和電影卻到處可見,報紙和其他新聞也會詳細地描寫這些暴行,大多數青少年多多少少總會受到影響的。

為什麼我們有這麼多失功能的家庭?為什麼我們有這麼多充滿暴力色情的媒體?容我說一句大家不喜歡的話「社會的道德水準日漸低落了」,在我看來,這是一切問題之所在。

我如今六十二歲,知道從前台灣社會的純樸,那時候,一般人並不每天嘴巴上講道德,可是社會上絕對有較高的道德水準,那時候,爸爸像爸爸,媽媽像媽媽,孩子們頑皮者有之,頂多會將球丟到隔壁去,但絕不會做出這種恐怖事件來。

八里鄉長痛心純樸民風變了,其實早就變了。有一次,我在鄉下撞進了一個葬禮,令我大吃一驚的是看到不堪入目的電子花車,大人都如此,小孩子又能好到哪裡去?

不僅這一件事,很多社會上不好事情的發生,都與道德低落有關,民意代表利益輸送,隨便你定多少法律,他們都會鑽法律漏洞地我行我素,我們似乎也無法寄望執法人士,因為他們自己都有做不法情事的紀錄,我們的最後一道防線,也已經崩潰了。

問題在於如何重新建立一個較高的道德標準?但重整道德,就怕被一些虛偽的人操縱,希望不要再來一個什麼協會,由一大批社會名流作理監事,每年熱熱鬧鬧地開一次大會,總統親臨致詞。這種運動,絕不可能重建道德也。道德重建必須靠社會上一些有良心的知識分子來做,他們也要揚棄固有的意識形態。他們必須承認社會仍需要一些老式的想法和做法,他們必須不怕同儕笑他們是老冬烘。

容我再說一些不中聽的話,青少年如此兇殘,不能說是因為「青春叛逆」,「壓力太大」,「挫折感重」等等,這些因素頂多會造成一批行為有些偏差的青少年,而不可能造成如此兇殘的青少年。

我仍有一個夢想,在我的夢想裡,這個社會裡充滿了好人,爸爸一定是個好爸爸,媽媽一定是個好媽媽,官員是個好官員,民意代表是個好民意代表,誰也不會用造謠方法獲利,更不會作出兇殘的事。更重要的是,這個社會裡的媒體工作者,都不會做出使人犯罪的媒體。

過失與缺失

作者﹕李家同

我建議我們天主教會至少應該多多地使我們教友關懷全世界,祈禱的時候也不能只提到「國泰民安」為止,我們應該替全世界祈禱。
我曾經比較過我們中文的悔罪經和英文的悔罪經,我發現在英文的悔罪經不僅要對what we have done表示悔意,我們更應該對what we have failed to do表示悔意。也就是說,我們如果做了壞事,當然應該懺悔,如果我們沒有做壞事,但也沒有做什麼好事,我們也應該懺悔。在中文的悔罪經裡,僅提到了我們所做的壞事,而對於我們沒有做好事這一節,卻沒有提到。

所以我們有時會看到教友們對近人漠不關心,對不認識的陌生人更是漠不關心,我們總認為只要我們沒有做錯事,就可以了。至於我們有沒有關心別人,其實是無所謂的,這種想法非常普遍,我們多多少少都有這種毛病,只是在天主眼中,恐怕這是一件嚴重的事。

德蕾莎修女說的話,我們該牢牢記住。她說「愛的反面,不是仇恨,而是漠不關心」。耶穌基督其實早就對這件事情講很清楚了,祂固然說「凡是替最小兄弟做的,就是替我做」,祂也說了「凡是沒有替最小兄弟做的,就是沒有替我做」,可見得我們漠不關心是一件耶穌基督非常不以為然的事。

有一次我在竹東碰到孫達神父,他同意我的觀點,他認為我們應該將悔罪經中的「過失」改成「缺失」。所謂缺失,就是做得不夠好的意思。

最近一位愛爾蘭籍的歌手邦納(Bono)先生,為了第三世界的債務而四處奔走,見到了美國總統,也見到了教宗和英國首相,他們都支持他的想法;有錢的國家應該不再向窮的國家要債,因為第三國際欠債高達六仟億美金之多,如何還得起?他們不論怎麼努力,都永無翻身之日。這位愛爾蘭歌手四處奔走,鼓吹這種種消除欠債的觀念,頗有成就。

我們的教宗也在各種場合提到第三國際的債務問題,但是我們教友們卻很少知道教宗的想法,我們祈禱的時候,大概都是為了我們的家人或親友,最多也只替我們的國家社會祈禱。至於遠在非洲的窮人,我們大概是不會去關心他們的。

最近莫山鼻給有一個空前未有的大水災,我們整個國家的各個電視台都對這次水災一字不提,也忘了我們在九二一大地震時曾經接受過外國人對我們的關懷,因此我建議我們天主教會至少應該多多地使我們教友關懷全世界,祈禱的時候也不能只提到「國泰民安」為止,我們應該替全世界祈禱。

2008年5月17日 星期六

「教室裡的春天」

((文章來自網路流傳))

告狀,是小朋友的特色,可是,在三年級這班,
阿杰一直是被告狀的「問題學生」,因他常爬牆、故意伸出腳絆倒同學、
碰觸女生、掀女生裙子、或摸女生屁股……。
真的,阿杰的不雅動作,常惹怒其他小朋友,家長也跑來學校指責!
後來,阿杰的行為變本加厲,他在學校水溝裡抓到小青蛙,
就猛力「把青蛙的頭拔斷」,真的好殘忍!
其實,在我面前,阿杰是個「很乖巧」的小孩,說什麼事他都點頭、恭恭敬敬;
可是,他一離開我的視線,就開始「作怪」!
例如,當我在上課時,他是「乖學生」的模樣,可是我一轉頭去擦黑板時,
他就立刻「脫下褲子、露出私處」給別人看,不然就是故意「摸女生」。

一天, 阿杰太過份了,竟然去「摸女生的胸部」,家長氣憤地告到學校來;
我也找來阿杰的媽媽,問她,阿杰是不是心理上有陰影?媽媽哭著說,
她是很「溺愛」阿杰沒錯,可是也不至於讓阿杰有什麼心理痛苦或陰影啊!

後來,我請阿杰的媽媽帶他去大醫院看「兒童心理門診」;診療結果發現,
阿杰的「腦下垂體發育不平衡」,造成他有「無法控制自己行為、做出不雅動作」的
現象。這種病症,醫生說,只要按時吃藥,就會慢慢控制他異常的行為。

可是阿杰吃了藥,一直嚷著「頭好痛」,媽媽看得心疼,
就沒按醫生指示給阿杰吃藥;
也因此,阿杰欺負女生、搗蛋作怪、殘忍傷害小動物的行為,就不斷發生

一天,阿杰拿著一本簿子,主動跑過來告訴我說:
「老師,妳最近好像都沒有嚴格管我了……老師,妳要好好管教我!
如果妳不管教我,將來我變很壞怎麼辦?我會跟人家說我是妳學生耶!」
我一聽,噗哧地笑了出來!

我說:「好,我會好好管教你!可是,你拿這本簿子給我做什麼?」
「老師,從今天開始,如果同學有來告狀,說我不好,妳就幫我在簿子上打個叉!妳
每打一個叉,就可以打我一大板,這樣好不好?」

天啦,阿杰居然主動要求我「管教他、約束他、處罰他」!
可是,說歸說,阿杰的行為依然調皮乖張,每天都有小朋友向我告狀,
說阿杰又亂摸人、亂脫褲子、故意絆倒別人……。

而才不到一星期,我在阿杰的簿子上,就已記下「一百個叉」了!
後來,我生氣地找來阿杰,對他說:
「阿杰,你已經被老師記了一百個叉,老師真的要處罰你了!」

「對,老師,妳應該好好管教我,妳應該打我一百個大板!」

阿杰自動地伸出雙手,讓我打!可是,我看著他的手、他的臉,
我……我怎麼忍心打他?


我的心好痛──

阿杰啊,你不笨,你很聰明,可是你為什麼要明知故犯、要自暴自棄?
你要改變你惡劣的行為,要把自己身上「小壞蛋、小惡霸」的標籤拿掉啊!

此時,阿杰的雙手仍然舉在半空中,等待被打;
而我,轉頭看著全班小朋友說
:「老師真的很難過,從一年級到現在,老師每天都聽到你們來告狀,
都說阿杰哪裡不好、做錯什麼,要『打叉』;
可是難道阿杰沒做過什麼好的,可以『打圈』的嗎?」

我話一說完,全班氣氛凝住了!

約五秒,昌明舉手說:
「老師,阿杰也有圈耶!我昨天沒有帶水彩,是阿杰借給我用的!」
而常被阿杰欺負的慧怡也說:
「剛才下課時,我走過阿杰旁邊,他本來已經把腳伸出來要害我跌倒,
可是他又把腳縮回去,我沒有跌倒,我很感謝他!」

這時,我對小朋友說:
「對,阿杰一定有很多好的,他可以得到很多的圈圈對不對?
老師已經記了他一百個叉,本來他要老師打他一百下,可是老師不想打他,
好不好我們大家一起努力想──『阿杰做過哪些好的?』說他一個好,
就送給他一個圈,也銷掉一個叉,我們一起來『搶救阿杰』好不好?」

話說完不久,又有小朋友舉手說:「老師,阿杰有一次幫忙我打菜!」
「老師,阿杰昨天有幫忙抬牛奶!」
「老師,阿杰上星期幫我把垃圾丟掉!」
「老師,阿杰昨天也有掃廁所!」……

那一節課,全班小朋友──不斷地回想、不斷地舉手、
不斷地搶著述說阿杰的好,一直送「圈」給他!

一節課下來,阿杰也得到「一百個圈」,就把先前的「一百個叉」全都塗銷掉了!

而站在前面的阿杰,原本哭喪的臉,變笑了,最後他竟哭了──
他,被同學們的愛,深深所感動,也答應按時吃藥、努力做個好孩子!

有人問我:「哪裡距離眼睛最近?」我猜不出來,答案是「睫毛」。
睫毛距離眼睛最近,可是我們卻看不見它!
相同的,我們身邊也有一些很親近的人,可是我們往往看不見他們的優點。

就如同本文中的故事一樣,同學們常看到「阿杰的壞」,要被處罰,可是,
在老師的循循引導之下,才看到「阿杰的好」,原來他也有「一百個圈」。

所以,教育的功能,不在於刻意壓制人性的「黑暗面」,
而是努力啟發人性的「光明面」!
我們如果只一直看到別人的壞,有一百個叉,要打一百個大板,
則我們自己的心不也是處在痛苦的黑暗中?

事實上,我們可以學習──
「看不慣,也要讚美」;
「不喜歡他,也要試著看到他的好!」

有時老師很不喜歡一些「壞學生」,常常幾乎快被氣瘋了;
不過,若能靜下心來,讓思維試著「轉彎」,想想──或許他也有好的一面!
只要思維不斷地轉彎,就可以看到「一個圓、一個圈」啊!

因此,我們不能一直用「否定」的眼光來看孩子,
也不能一直用「批評」的言詞來論斷孩子!

因為──孩子如果生活於否定中,他學會自暴自棄;
孩子如果生活在批評中,他學會沮喪沉淪;
孩子如果生活在鼓勵中,他學會充滿自信;
孩子如果生活在讚美中,他學會愛和感激。

我們的生活,是由「愛我們」和「不愛我們」的人所交織而成!

所以,萬一有人不愛我們、常瞧不起我們,我們也不必悲傷或難過,
反而必須有「更堅強的意志」和「更積極的人生觀」!
我們心裡只要記得一段話──
「不管別人怎麼說我、批評我、嘲笑我,我仍然是個很有價值的人!」
有自信最美,希望相隨.......

2008年5月16日 星期五

日本氣象局:中國四川地震達到8級

俄新網提供
2008 / 05 / 17 星期六 10:12

俄新網RUSNEWS.CN東京5月16日電 中國四川地震可能達8級,震波兩次搖撼地球。這是日本氣象局做出的表示。

根據記錄岩界變化的儀器顯示數據,很可能四川地震達到8級。中國地震學家評估此次汶川地震為7.8級,而美國方面認為7.9級。然後地震0.2級數的差別就相當于地震施放的能量擴大一倍。

日本長野縣的高精確地震分析研究實驗室確定,向西部方向衝擊。北京時間5月12日14點34分儀器測到第一批地震波。

但安裝在地下40米深的地震測試儀器記錄的數據顯示,構造運動衝擊波環繞地球兩圈。第一次是在北京時間17點10分,第二次是在19點40分。

日本氣象局指出,印尼2004年發生9級地震期間,此類衝擊波也曾經兩次環繞地球。

出門就關電腦吧!

我們能夠為社會作多少事?抗暖化行動~一台電腦徹夜沒關,一晚上所消耗的電力有多少??

有鑑於全球暖化越來越嚴重,能源消耗越來越多,工業污染大量增加,二氧化碳排放量從沒減少過,大家應該要更認真更正視這個問題了,如果,還不面對這不願面對的真相,那你就真的是落伍了...!

據統計,一台電腦徹夜沒關,一晚上所消耗的電力,『足夠印表機印出一萬張的的文件』這是個非常嚇人的數字!

其實每個人是可以為這世界做一點貢獻,希望發信提醒每個同仁隨手關燈,上下班離開公司時請隨手關掉桌上電腦的電源,或是其他沒有使用的設備,以節省能源與減少公司的開銷。

如果每個人都節省一點,相信加起來的力量是驚人的,希望大家重視這個問題,也督促你身邊的親友囉!

預測世界現存的 22,000 隻北極熊會在45 年後絕種,2050年左右,阿爾卑斯山上的滑雪聖地有70%不再有雪可滑,世界最大的珊瑚族群大堡礁,可能在2100 年之前消失,同時間台灣包括台北盆地內的台北車站、國父紀念館,甚至101 大樓4 樓將完全淹沒,而中國北京將被沙塵暴掩埋。

抗暖,是人類的第三次世界大戰,你我他都不能幸免!

以下抗暖化錦囊由國家地理頻道提供,請從當下開始勵行吧!

一、 下班電腦關機:一台電腦持續開一整晚,消耗的能源可列印10,000 張資料。

二、 每使用一公升汽油,會產生2.4公斤二氧化碳。

而撘乘大眾運輸系統使用的燃料,每1.6 公里只有汽車消耗量一半左右。

三、 隨時保持輪胎在充氣狀態,能減少6%汽油消耗。

定期保養引擎,能減少15 %至50 %汽油消耗。

四、 手機充好電,立刻拔掉充電器插頭,只要全球10%行動電話使用者做到,省下的能源,相當於6萬戶歐洲家庭耗電量。

五、 每天煮東西加鍋蓋,所需要的能源消耗量能減少多達90%。

六、 只要回收一公噸重的紙,就能節約:17 棵樹;2 桶油;足以供應一戶人家5個月所需的電力;或減少25公斤的空氣污染。



請從每一個我開始,並鼓勵您的所有親友一起投入抗暖化行動吧

我的媽媽來看我--一個真實的故事

 李家同

  相信很多人都聽過一首童謠,歌詞中有一句話「我的媽媽拿著雨傘來接我」,這首童謠的意思好像是描寫一個幼稚園的小孩子,在幼稚園門口等媽媽來接他,正好碰到下雨,虧得媽媽終於出現了,使這位小孩感到非常安心。
  

有一次,我在美國的一個購物中心買東西,忽然天色大變,強風挾著大雨,飛沙走石地橫掃而來,停車場中行人紛紛走避,而一對小孩卻在風雨中大哭地找尋他們的媽媽,我看風雨實在不太大,把車門打開,暗示他們進入我的車內躲雨,小弟弟糊裡糊塗,就要進來,他的姐姐大概想到壞人騙小孩子的故事,一把將弟弟拖住,而且哭得更大聲,就在這時候,他們的媽媽及時出現了,孩子們看到媽媽以後的歡樂表情,使我終身難忘。
  

孩子們在風雨中等待媽媽,大家可以想像得到,我卻要在這裡講一個對人在困境中想念媽媽的故事,其實這不是故事,這是我親身經歷的事實。
  

三十年前,我在大學念書,我常常去台北監獄探訪受刑人,我還記得那時候,台北監獄在愛西路,我們的辦法是和受刑人打打籃球,同時也和一些人聊聊天。
  

當時,有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我談得來,他很喜歡看書,因此我就設法送了很多的書給他看,我發現在眾受刑人中間,他所受的教育比較高,他是台北市一所有名中學畢業的,比我大七、八歲。受刑人每星期大概可以有三次見客,我去看別的都會吃閉門羹。可是這位受刑人,永遠可以見我,至少我從未吃過閉門羹。
  

他常在我面前提起他媽媽,說他媽媽是位非常慈祥的女性,他說他媽媽常常來看他,都會吃閉門羹,可是我始終不太相信這一點。
  

這位受刑人當時所住的地方其實是看守所,沒有定罪的受刑人都關在這裡,審判終結的人才再換到其他的監獄去。我的這位朋 友有一天告訴我,他要搬家了,因為也已被定罪,要正式服刑了。我這才發現他有軍人身分,大概是在服兵役時犯的罪,所以要到新店的軍人監獄去服刑。
  

當他到新店的軍人監獄去服刑時,我也成了預備軍官,我在台北服役,週末有時會去看他,我記得要去新店的軍人監獄,要經過空軍公墓。再經過一條大樹成蔭的路,軍人監獄就在這條路的盡頭。
  

有一次我去看他,發現他被禁止接見,我和警衛打打交道,發現大概一個月以後才可以看到我的朋友。一個月以後,我終於看到他了,這次他告訴我一個很可憐的故事。他說他在服刑期間做工,也賺了一些錢,我記得那個數字實在少得可憐,可是這是他全部的積蓄,因此他一直偷偷地把這幾十塊錢放在一個很祕密的地方,沒有想到他的某位長官把他的錢偷了,我的朋友一氣之下和他的這位長官大打出手。
  

各位當然可以想像我的朋友的悲慘遭遇,他這種犯上的事情是相當嚴重的,他被人在晚上拖到廣場去痛打一頓,事後他被關在一間小的牢房裡,而且二十四小時地帶上手銬。
  

我的朋友告訴我這些事情時留下了眼淚,我們談話的時候,旁邊總有一個身強體壯的兵在旁聽,說到這些事,我記得那個兵面無表情地看著遠處,假裝沒有聽到。
  

忽然我的朋友又提到他媽媽了,他說你如果看到我的媽媽,一定會比較看得起我,他說他常常感到百念俱灰,可是一想到媽媽,他心情又會比較好一點。
  

既然他一再提起他媽媽,我就問了他家地址,然後我在一個星期六的黃昏,騎了我的老爺腳踏車,到他家去看他的媽媽。
他的家在現在的忠孝東路,在當時,那條路叫做中正路,我發現他的家好遠,快到松山了。房子是典型的日式房子,附近每一棟都一樣,顯然是中低層公務員宿舍。我穿了全套的空軍少尉制服,很有禮貌的介紹自己,也報上我朋友的名字。
  

這家人好像有幾位比我還年輕的小孩,我被安頓在他們大約兩三坪大的客廳裡坐下,我記得這個客廳布置得極為簡陋,只有幾把破舊的椅子,我坐下以後,發現氣氛有點不自然,而我很快地明瞭這怎麼一回事了。
  

我朋友的爸爸進來了,他們父子很相像,他非常嚴肅地告訴我,他早已不承認這個不爭氣的兒子,因為他簡直不能相信他們家會有這種丟臉的兒子,所以不僅他早已不和他兒子來往,而且也一直禁止他家人和他來往。自從他進入了監獄,他們全家沒有一個人和他來往過。
  

我立刻想起,怪不得我一直可以見到我的朋友,原來他的媽媽事實上從來沒有去看過他,他說「我的媽媽來看我」,只是他的一種幻想而已。
  

我也看到了他的媽媽,他的媽媽是個典型的中國女性,瘦瘦的,個子相當矮,衣著非常樸素,她始終沒有講一句話。
  

我卻不管他爸爸怎麼講,一五一十地告訴他們全家人,我的朋友是非常想念他的媽媽。可是這位嚴厲的爸爸卻暗示我該滾蛋 了,我想虧得我穿了空軍制服,而且自我介紹過我是台大電機系畢業的,否則我早就被趕出去了。
  

我以非常失望的心情離開他的家,他的爸爸在門口還提醒我以後不必再來了。
  

可是我的腳踏車才到一轉彎,我就聽到後面的腳步聲,他的一個妹妹匆匆趕來,叫住了我,他的媽媽跟在後面,她要知道如何能找到她兒子,因為她要去看他。我趕快告訴他們如何到新店軍人監獄,她們以最快的速度謝了我,馬上趕回家去。
  

當時天色已黑,我所在地方是個很冷靜而且幾乎有點荒涼的地方,四週都是一些木造的日式房子,每棟房子都有一個用竹籬笆圍起來的小院子,現在每家人都點上了燈,我可以感到家家親人團聚的溫暖,我知道我的朋友和他母親即將真的見面,我真的感到在冥冥之中一定有一個上蒼在安排一切,而我正是祂所選的一個工具。
  

果真,我不能看我的朋友了,他從監獄中寫了一封信給我,告訴我他和他母親見面。而我開始辦理退伍手續,準備去美國念書,臨走以前,我又和他見了最後一面。這次他胖了,也有了笑容,他說他媽媽常送菜給他,所以他胖了一點,他也告訴我他家裡弟弟妹妹考各級學校的情形。最後他問我退伍以後要做什麼,我說我要去美國念書,忽然之間,他的笑容消失了,他說:「你相不相信?我真的感謝你這些日子來看我,也使我和我家人團圓,遺憾的是我們兩人之間的友誼從此會完了,因為你將來可以在社會上一步一步地爬上去,而我卻是一個犯人,我們之間的距離會越來越大,我們不可能再繼續做朋友的。」
  

他又接著說:「你有沒有考慮過?索性專門留下來,終身為我們這種人服務?」
我默然無語,我的虛榮心使我不肯放棄追逐名利的機會,三十年過去了,我始終為我未能終身為受刑人服務慚愧不已,每次我在事業上有所成就,反而使我更感到良心不安。
  

我在此謝謝我的這位朋友,他使我感到我這一生沒有白過,我現在至少可以驕傲地告訴我的女兒「你的爸爸曾經做過好事」,我已五十多歲,我的朋友恐怕已是六十歲,希望他能知道,他對我講的話對我影響之大,我之所以決定離開美國,回來服務,也多多少少因為他說「你有沒有考慮過留下來?」這句話。
  

世界上有很多職業,要做得非常好,才對社會上有影響,我常想,一個平庸的舞蹈家就搞不出所以然來,可是做母親,就不同了,即使做一個平凡的母親,一樣可以對社會有非常正面的影響。
  

我希望有一根魔棒,一揮之下,天下的母親都是平凡而慈祥的好母親,我相信我們的監獄會因此空了一半,我再揮一下這支魔棒,我國有幾萬個義工肯替監獄裡的受刑人服務,我相信我們的監獄會更加再空了一半。

我的盲人恩師

我的盲人恩師 李家同


我的博士論文指導教授師雷格教授是麻省理工學院的數學博士,現在是密里蘇打大學的計算機科學講座教授,他是一個完完全全的盲人,對外界任何的亮光,都已沒有反應,經年生活在黑暗之中。

 可是我的老板 (我們唸博士學位時,都將指導教授稱之為老板) ,卻又是一位非常溫和,而且性情平和的,見過他的人,都會發現他從未對他的失明而有任何自怨自艾,更沒有因此而脾氣不好。

 其實做一個盲人,仍然不是一件容易的事,兩年以前我的老板來清華,住進我們的招待所,我必需牽著他到處摸索,使他知道馬桶在那裡,洗臉盆在那裡,肥皂在那裡,冷氣機如何開關,早上吃飯的地方如何走等等。我後來問他如果他住進一家旅舍沒有人指點他,他如何知道這些,他說通常人家看到他是瞎子,都會設法帶他摸一,如果無人帶領,他差不多要花上一個小時才能搞清楚東南西北。

 大家一定好奇,我的老板是怎樣唸書的﹖

 在上課的時侯,他和同學一樣地坐在下面,老師知道他是瞎子,因此在黑板上寫的時侯,一概特別為他講得比較清楚一點,如果在黑板上劃了圖,更加要特別描述一番。如果他當時不懂,據他說只要下課以後同學們一定都樂於幫忙。

 考試只好用口試,他說每位老師都為他而舉行個別的口試,因為他唸的是數學,人家一下子就知道他的思路是否合乎邏輯,口試並非難事。

 如何看書呢﹖我的老板完全靠聽錄音帶,美國有一個盲人錄音服務社的非營利性組織,任何盲人要唸那一本,這個組織就找人替他唸,義工奇多無比,大多數義工要等很久才輪到他唸一本書。可是內行人都知道,現在做研究,最重要的還是要看論文,我老板在麻省理工學院唸博士的時侯,就常常貼出佈告,說他要看那一篇論文,希望有人替他唸,當時麻省理工學院的計算機研究生,幾乎都替他唸過,現在在伊利諾州立大學教書的劉炯朗教,就替他唸過。研究生唸論文,除了出於愛心以外,還有一個原因。等於自已也唸了一篇論文。

 美國曾經通過一個聯邦法案,規定這一類錄音帶和書的郵寄,一概免貼郵票,否則我想他不可能唸到這麼多的書。

 懂得計算機科學的人,一定更會好奇地想知道盲人如何寫計算機程式﹖如何從程式中尋找錯誤﹖

 我老板唸書是三十年前的事,當時計算機沒有任何一樣替盲人著想的設備,因此他寫好了程式(用點字機) ,就唸給一位同學聽,總有人肯替他打成卡片,然後替他送給計算機中心。他拿到計算機印出來的結果,又要找一位同學唸給他聽,他只好根據聽到的結果,決定要如何改,也總有同學肯接受他的卡片,而替他改幾張卡片。

 最近美國已有不少替盲人設計的終端機,盲人要修改程式,據說一點問題也沒有,我的老板說密里蘇打大學有很多位盲人學生,其中不少都是學理工的,全部都要用計算機的終端機。

 我老板一直認為盲人應該和平常人一樣地生活,社會不該歧視盲人,可是也不該對盲人過份地大驚小怪。兩年以前,我陪我老板到桃園機場搭機回美國,機場的華航辦事員發現他是盲人,大為緊張,問他在洛杉磯有沒有人接,因為他在洛杉磯機場要轉飛機,我老板說沒有人接,華航因此堅持不肯讓他上機,他們說他們不敢負這個責任,最後還是由我出面,由我老板簽了一份文件,保證不會告華航,華航才肯讓他上機。

 事後我老板告訴我,他常搭乘飛機去旅行,從來沒有碰到這種事,他說英國機場對盲人招待最好,他們一看到有盲人,會立刻請他到貴賓室去,而且會有人帶他去登機,華航雖然關心他的安全,都沒有派人帶路,大概他們知道自己不會被告,也就不管這位盲人的安全了。

 我老板說他什麼交通工具都用過,從來沒有人接,火車、地下鐵等等他都一個人坐,從來沒有人拒絕他上去,在他看來,這種所謂的關懷,其實根本是岐視。

 我們中國人喜將盲人講得可憐兮兮的,我曾在台灣聽過一個來自香港的盲人青年合唱團演唱,演唱中一再強調他們都是中國內亂的犧牲品,所唱的歌也都是天倫淚之類的歌,真是賺人熱淚。

 可是我去了美國,碰到了我的老板,以後又碰到了若干盲人學者,才發現盲洋人從不爭取同情,他們努力地和我們這些人一齊生活,不到必不得已絕不讓人感到他們是盲人,也無怪洋盲人在學術上有傑出表現者多矣。

 像蘇聯的龐屈耳根博士,就是一個例子,這位蘇聯的數學家,在控制理論上的貢獻,可以說是到了永垂不朽的地步,他從小就瞎了,上課時帶了媽媽去,就靠他媽媽將黑板上的符號、圖等等解釋給他聽,其實他媽媽根本不懂數學,有時候大概都講錯了,我在美國唸書的時候,曾見到這位大師演講,他大概是用俄文演講,替他翻譯的是一位波蘭的教授,此公其壞無比,平時對我們同學甚為嚴格,是一位不受同學歡迎的教授,那天他大概翻譯得不太對,被那位大師用英文臭罵,我到現在還清楚地記得那位盲人大師的威風。

 我還認識一位盲人,此人生下來就是瞎子,後來成了數學博士,和我是同行,有一次我們同行開會,他應邀在晚間的宴會上致詞,大家以為他還會談些學問,不料他大談和芝加哥黑道賭撲克的經驗,試想和黑道賭錢已是有趣的事,而他又是瞎子,所有亮出來的牌全靠人家告訴他,他自已暗的牌是什麼,也靠黑道上的人告訴他,他一口咬定黑道賭博其實並沒有騙局,其理由是他同時和誠實的朋友賭,發現兩者平均輸贏一樣,因此他和芝加哥那批黑道上的人賭了好幾年。

 為什麼他後來洗手不幹呢﹖說來有趣,他有一次輕鬆地埋怨一句,說他有一位賭友不夠意思,賭輸了郤遲遲不還他錢,和他賭錢的道上人物立刻拍胸膛,保證替他將錢要回來,我的盲人朋友聽了以後,再也不敢和這些太講義氣的傢伙來往了。

 現在看看我們國家是怎麼一回事﹖我發現我們整個社會都低估了殘障者的能力,因此如果孩子是個盲人,父母認為他如學到了一種謀生的技藝,已經是謝天謝地,我們負責這方面教育的啟聰啟明學校,也作如此想,所以唸了啟明啟聰學校的盲人學生,是不可能以後唸台大電機系或是台大資訊系的。

 如果我們要改革,要從觀念改起,我們一定要使失明的年輕人能進入建中,或是一女中,和一般同學一齊生,學一樣的課程,將來一樣地進入大學,和我們一樣地拿到學位。

 可惜我們社會上有一批人真死腦筋,只要一點點小小的身體上的缺陷,常常就不能進入某種職業,比方說有一些師範學院拒收有色盲的人,理由是小學老師要帶小孩子過馬路,如果色盲,如何辨認紅綠燈﹖這種想法,使我國的殘障同胞吃了大虧。

 我希望以後整個社會知道,事實証明盲人可以和我們一樣地唸大學,先進國家大學裡盲人比比皆是,也可以拿到博士學位,更可以在事業上做得很成功,我們不該設了很多障礙,使他們根本就進不了中學,更何況大學了,可是一方面我們要掃除這些障礙,一方面郤又不對殘障同胞太過於同情,因為太過於同情,事實上等於歧視,我們應該儘量鼓勵他們自行解決他們的問題,也只有這樣做,我們才是真正地幫助了殘障同學。

 我過去在美國工作的地方,有一個替我們畫圖的部門,有一次我發現這個部門似乎比前安靜了好多,所有的工作人員都不開口講話,而用手語交談,一問之下,才知道他們來了一位聾子的畫圖員,大家就決定學習手語,久而久之養成了習慣,大家都用手語交談了,這是一個典型的例子,充份表示一個團體應該如何接納一位殘障同胞。

 有一次我在紐西蘭街上看到了一位盲人,我好意問他,要不要我幫忙他過馬路,他笑笑說不必,然後他說聽你的口音,你是外鄉人,如果要找路,可以問他,我當時在找某一路公車,就乘機問他到那裡去找,在他的指點之下,順利地找到了。

 我希望我們的小學,國中、高中以至於大學能夠毫無保留地接受盲人學生,使他們能像普通同學們一樣地接受教育,我也希望,我國的政府機關,不僅不要對殘障同胞的求職設限,而且要定下榜樣,主動地僱用殘障同胞。至於盲胞在工作以及學習環境中所可能遭遇的問題,政府不必擔心,因為我們應該有信心,那個環境中自然會有善心的人幫助他們解決問題,過度的關心其實也是一種歧視。

日有所思,夜有所寫

日有所思,夜有所寫 李家同

 我學的是電機,一直在教計算機科學,有文章在副刊上發表,已經不容易。聯經出版社居然肯將我的文
章彙成一本書出版,對我來講,這簡直是一件不可思議的事、如果以“小人得志”來形容我,我也會欣
然接受。

 有一次,我的一位同事晚上看電視,電視節目大概是介紹文藝作品的,不知何故,主持人提到“作家”
李家同,我的同事當場笑得差一點從椅子上摔到了地上。
也難怪他,雖然我寫了一輩子的學術論文,寫副刊的文章卻是最近的事。
 常有朋友問我,寫論文和寫文學作品,那一種比較難?我想兩種都不容易,可是對我而言,寫文學作品
不是一件非常困難的事,因為很多文章都是我的親身經驗。
 
我的指導教授是一位盲人,我一直感激他,也佩服他的毅力,同時我又感到國內教育界對盲人的種種歧
視,使我決定寫“我的盲人恩師”。我從此交到了不少盲人的朋友。
 至於“我的媽媽來看我”,也是我的真實故事,大學時代,我常去監獄服務,和受刑人頗能打成一片,
在籃球場上,一位年青的受刑人問我“血盟”的近況如何,有沒有成長,我才知道他們一直以為我是血
盟的弟兄,可是我對幫派毫無觀念,回到學校,終於找到了一位和太保們有來往的同學,發現血盟是個
無足輕重的幫派,隨時可能衰亡,急待整頓,令我有些失望,也不敢告訴同學這件英雄事蹟。我的受刑
人朋友認為我應該放棄學業,專心一輩子替受刑人服務,我未能接受這個建議,至今良心不安也也。現
在老了,仍有去監獄服務的念頭,可惜不能再去打籃球了,大概只能替一些受刑人補習功課。

 我喜歡旅行,而且特別喜歡去荒野的地方去,“荒原之旅”就是描寫我去蘇格蘭荒原去玩的經驗。事後
我才知道蒼穹島是英國文學家必去之地。我最近常有機會和外國大學校長談天,發現他們中間有不少人
去過蒼穹島。

 我非常厭惡死刑,我認為這是一種野蠻而且殘忍的行為,尤其令我不安的是隱藏在死刑背後的報仇心理
。身為基督徒,寬恕對我而言是極為容易的,我總希望大家能夠寬恕別人,不要致人於死地,這就是我
寫“我已長大了”的原因。我記得教宗曾親自去拜訪當年刺殺他的人,誰也不知道他們談些什麼,可是
我相信教宗一定寬恕了刺殺他的人,為什麼其他人不能做到這點呢?一個成熟的人,一定能寬恕別人。
一個社會也是如此,也許有一天,我們的社會能夠成熟到廢止死刑的地步。

 至於“車票”的故事,一半是真的。德蘭中心的孩子多半來自破碎而窮困的家庭,來自山地的更加多。
他們離開以後,雖然不見得能夠找到高薪的工作,可是個個都能在社會上勤奮地工作,從未聽過有任何
孩子變壞的新聞。我因此感到在德蘭中心的孩子也許比在那些有問題家庭的孩子更加幸福。在那裡,我
也聽到了很多媽媽假裝阿姨去看孩子的故事,我也親眼看到孩子在修女們晚禱時倒在修女的懷裡睡著了
,或者在祭台下玩耍。這些零零碎碎的事情變成了“車票”。

 有一次,我發現有一家電視台播放了一齣電視劇,這電視劇完全是根據我的“車票”改編的,可是他們
沒有徵求我的同意。我和他們聯絡了以後,發現編劇的確沒有看到“車票”,而是聽到了陳履安院長的
廣播,我打電話去問陳院長,才知道陳院長是從一位老和尚那裡聽來的。

 曾經有一家電視台和我聯絡,要正式將“車票”改邊成電視劇,我大喜過望,可惜這件事因為那家電視
台人事改組而胎死腹中,可惜也。

 我常有機見到一些社會上有頭有臉的人物,這些人的頭銜都特別多。有一位的頭銜太多,一張名片寫不
下,只好將名片設計成折搨式的,我看了以後,想起奧匈帝國那些偉大皇帝去世的儀式。皇帝去世以後
,遺體送到一家隱修院去下葬。隱修院大門深鎖,皇帝的隨從敲門,裡面的修士會問“來人是誰?”,
隨從就大聲地回答說“奧匈帝國某某皇帝”,對方不回答,隨從再敲門,裡面又問“來人是誰?”,由
於皇帝的頭銜很多,隨從就選一個比較低的頭銜。
如此,頭銜一降再降,隱修院卻一直不肯開們,直到隨從說“這是一個可憐的罪人”,隱修院這才開門
,讓皇帝遺體進去。

 我根據這種儀式寫成了“我是誰”,唯一不同之點,是我注入了比較積極的意義。畢竟,當我們去世的
時候,所有的頭銜都沒有意義了,只有我們當年做過的好事才有意義。我不敢奢求“我是誰”會對別人
有多大的影響,至少對我而言,這篇文章永遠是個警惕。

 我在美國有好幾個盲人朋友,有一些是生下來就全盲的,他們和我談天時,常常嘲笑那些對美國黑人歧
視的人。理由很簡單,他們從來不能瞭解顏色的意義,因此他們判斷人,從不會考慮人的膚色,我也就
根據這種情形而寫了“視力與偏見”。

 我很多文章的靈感來自和朋友的聊天。

 有一次,
一位朋友告訴我洋人的一種說話,那就是“如果你年過六十,而沒有任何一種病,那你一定已經死掉了”
。我就根據這句話,寫出了“十全十美的一天”。

 我常和龔士榮神父聊天。 有一天,他談起很多人不敢看自己的真面目,
當時我們在電話裡通話,“真面目”三個字使我立刻想到一個有趣的故事,我立刻匆匆忙忙地掛下電話,
開始構想,當天晚上就寫成了“真面目”,我當然忍住加入了一些人工智慧,因為我過去是研究人工智慧
的。

 我有很多鑰匙,
道理很簡單,我家有一輛車,公家也有車,再加上腳踏車和機車,車子的鑰匙就有七把之多。我在新竹有
家,在台中有宿舍,我在清大仍保有一間研究室,在靜宜也有辦公室,這些又使我經常要帶一大堆進門的
鑰匙。

 有一天,我在宿舍後院裡澆花,澆完以後,才發現我沒有帶後門的鑰匙,而後門已鎖上了,我只好爬牆出
去,當時我為了過癮,赤了腳在院子裡走,這下糟了,我不但要爬牆,而且還要在街上赤了腳走一大段的
路。好在我住的地方人口稀少,我的狼狽沒有人看到,可是這已經使我痛恨鑰匙所帶給我的煩惱。當天,
一位神父告訴我,德蕾莎修女屬下的修士們不帶任何鑰匙,因為他們沒有值錢的財產。我在一週內寫出了
“鑰匙”。

 其實我在服預官役的時候,就有一個想法,我認為我最快樂的人就是我在“鑰匙”那篇文章中所描寫的那
種修士,我將我的想法告訴了我的一位好朋友,他聽了以後非常有同感,可是他告訴我這是不可能的,天
下那有這種人,最近我碰到了德蕾莎修屬下的修士們,總算親眼看到這些沒有鑰匙煩惱的人。

 除了聽別人談話以外,我的靈感也來自“看”。幾年前,我在一家美術館裡看到一幅畫,其中是一所大教
堂,一些莊嚴的紅衣主教在裡面互相談天,而一些乞丐也在向他們求乞,主教們顯然完全不理會他們。這
幅畫永遠印人我的腦海。

 有一天早上,我在吃早飯的時候,看到報上一張大饑荒的照片,我當時的動作是趕緊翻到下一頁去,道理
很簡單,我不願讓大饑荒的慘像使我的良心感到不安,以致吃不下早飯。事後我的翻報動作使我覺得自己
好丟臉,也使我想到主教不理會乞丐的情景,不久我就寫出了“富翁與乞丐”。我想告訴讀者,只要你心
裡承認窮人的存在,你就會看到窮人。文章登出後,很多讀者告訴我他們對這篇文章的詮釋,都和我的原
意不一樣,可是都很精彩。

 一年以前,很多雜誌和西方新聞媒體大肆攻擊巴西政府,因為一些警察槍殺在街頭露宿的小孩子,最可惡
的是,警察總監竟然還說這些孩子是治安的毒瘤,好像警察槍殺他們乃是替天行道,我當時在審查一件工
業局的資料庫管理系統,“胎記”就是這樣寫成的。

 也就在那個時候,很多科學雜誌大談藥物對於人性格的影響,我卻認為人類最偉大的情操絕不是藥物所能
控制的,我又常常希望大家知道“愛人”比“被愛”重要得多,這些觀念加在一起,寫成了“副作用”。

 我的職務使我有機會接觸到社會上有地位的人,這些人都是一般人最羨慕的人,可是根據我的觀察,他們
普遍地有不安全感,和一般的理髮師,菜販等人比起來,這些人緊張多了。我也一直反對在人類中強調物
競天擇,因此就寫出了“週五的夢魘”。有一些同事說這篇文章講的是我自己,絕無此事也。

 我厭惡死刑,更厭惡戰爭。有一天,在報上看到一張禿鷹著跟在一個垂死女孩的照片,心中大受震動,“
我只有八歲”,就是這樣寫成的。更有一天,我看到一則新聞,講得是波西尼亞的戰爭,開炮的地方卻是
一個風景絕美的山谷。第二天,我騎車走過工業院的宿舍,發現一株丁香花的樹正在盛開之中,這株樹給
了我靈感,使我寫出了“山谷裡的丁香花”。

 我對美國人在越戰時使用落葉劑和汽油彈,一直反感極深,有一位美國的海軍將領,他的兒子當年在越戰
被落葉劑所害,得了癌症,而這位海軍將領正是指揮散發落葉劑的人。“紐特,你為什麼殺了我?”就是
這樣寫出來的,我要向世人控訴,戰爭不僅帶來了生命和財產上的損失,而且更殘害了人類的良心。

 我在印度的經驗,是很難形容的。在垂死之家,一位年輕的窮人和我建立了感情,神父來做彌撒的一小時
內,他握住了我的手不放。我常想,如果我仍在做義工,總有一天,要由我送他出院,我要叫輛計程車,
送他去過去求乞的地方,他繼續他的求乞生涯,我則坐上計程車,回去過我舒適的生活。我已五十七歲,
仍有一些“前途”,他只有十幾歲,卻早已沒有前途了。每次想到他,我就感到不安。

但丁神曲中形容地獄時,說在地獄的門口,有一個牌子,牌子上說“將希望放下來”,意思是:地獄是一
個沒有希望的地方。到過印度以後,我才深深體會到,很多窮人是生下來就沒有希望的。

 像德蕾莎修女說“愛的反面,不是仇恨,而是漠不關心”,我一連寫了四篇有關窮人的文章,“讓高牆倒
下”,“屋頂”,“握住垂死窮人的手”,“來自遠方的孩子”,無非是希望能借我的一支禿筆,喚起大
家對窮人的關懷。

 人類的貧困,一定已有幾千年的歷史,我不知道如何能解決人類的貧困問題,可是我知道,只要我們不窮
的人對窮人漠不關心,再過幾千年,人類的貧困恐怕還會存在。

 慚愧得很,我一直沒有度過任何困苦的日子,我甚至沒有遭遇到任何不如意的事。我總覺得社會對我太好
,我對社會的回饋太少。因此這本書的版稅,我全部捐給縣寶山鄉的德蘭中心,讓那些頑童們吃得好一些
,穿得暖一點。

 常有人問我,你平常要教書,要做研究,還要管行政,如何能寫文章?我的祕訣是多聽,多看和多思想,
只要我常常想問題,寫文章的靈感大概不會難得到的。如果有一天,我不再對事物有任何想法了,一定也
就寫不出任何一篇文章出來。

 日如有所思,夜即可有所寫。

 我感謝我的天主教信仰,如果有人覺得我的文章有點內容,多半是由於我有宗教信仰的原因。

 我要感謝亞玄和陳義芝先生,他們兩位文壇先進提拔了我這個新人。我更要謝謝陳榮新,
王錦建和林華彥先生,我到台北去開會,他們常和我同行,我有故事的構想,必定會先講
給他們聽,故事的結尾最為重要,我常常和他們商量故事的結尾該如何寫,他們也永遠給
我非常好的建議。

2008年5月15日 星期四

用生命搭起的橋—箭瑛大橋

這兒有一個花蓮人都耳熟能詳的感人故事。鳳林大榮里到山興之間僅有一座竹子搭的便橋,民國六十六年颱風過境,便橋被洪水沖斷,當時服務於山興國小的教務主任陳國義和教師張箭、鄧玉瑛、林寶炫等因上課心切,手牽著手強行渡河,因為河水湍急,一群老師都失足落水,其中張箭、鄧玉瑛老師不幸溺斃殉職。
這個消息轟動全國,當時行政院長蔣經國表揚這兩位老師的從公犧牲,並興建水泥大橋改善山興對外交通,同時為紀念兩位老師,命名為「箭瑛大橋」。後來,這個故事拍攝成電影「箭瑛大橋」後,更是家喻戶曉。
鳳林鎮公所配合教育意義的故事興建箭瑛公園並豎立張箭和鄧玉瑛的紀念銅像,站在箭瑛橋東側的紀念公園裡,遠眺縱谷中純樸的鳳林鎮田園景觀,低頭凝視滾滾花蓮溪水,隱隱可以遙想當時困頓的環境,教師堅毅的犧牲精神,走過橋時,用腳去體會這座用生命搭起來的橋。

箭瑛大橋的故事:

民國六十六年十月颱風過敬境。鳳林大榮里到山興的花蓮溪上,惟 一用竹子搭建的便橋,被滾滾洪水沖毀,交通斷絕。當年服務山興國小教務主任陳國義和教師張箭、鄧玉瑛、林寶炫等,為求上課心切,不顧安危,手牽著手,強行過河。因波浪濤濤,流水湍急,加上『流沙』嚴重,腳無法站穩,一群老師都失足落水,被洪水逐流,其中張箭、鄧玉瑛二人不幸被溪水吞噬…..而殉職。
此消息轟動全國,蒙當年行政院長蔣經國先生為表彰張、鄧二位老師的從公犧牲,另一方面徹底解決山興里的對外交通,而興建『水泥大橋』,以取張箭的『箭』,鄧玉瑛的『瑛』,來命名為『箭瑛大橋』。
後來這個故事被拍成了電影"箭瑛大橋"(JYAN YING BRIDGE),一九八六年開始借映
導 演:陳俊良
主要演員:石雋,蔡揚名、顏鳳嬌
電影屬性:文藝寫實片
來源:溫馨小品 / 轉貼

陪孩子走一段崎嶇路 李松鑫

李松鑫的一天,從凌晨零時零分開始。
換上雨鞋、戴起手套,李松鑫從屠宰場載出三十多隻全豬,開著大卡車分送至南投、彰化的傳統市場攤位。每到一個點,李松鑫便跳上卡車後座卸下吊掛的豬隻,再俐落扛起四百斤重的成豬,過肩摔似的將豬隻穩穩放置在店家攤位上,然後繼續開車往下一處。
重複這樣的動作直到凌晨四點,李松鑫結束運豬人的工作,拖著疲累的身子回家休息。睡不到四小時,李松鑫又得起床,抖擻精神帶領學生練習柔道。
李松鑫的正職是南投縣政府專任體育教練,主要負責訓練草屯國中三十一位學生的柔道隊,其中十八位來自信義鄉與仁愛鄉的原住民部落。
自己尚有一對唸小學的兒女,李松鑫還常幫清寒學生付家裡繳不起的學費、午餐費,專任教練兩萬八千元的月薪遠遠不夠生活,「想說深夜時間比較空閒,就請朋友幫我找兼差。」
運豬的工作只有星期一能休息。有時柔道隊到台北比賽,李松鑫白天陪學生,下午匆匆趕五點半的國光客運回草屯,運完豬再搭凌晨五點半的車子北上,「車上很好睡啊,習慣了啦,」李松鑫微微笑著,睡眠不足的雙眼雖佈滿血絲,卻透著堅毅。
三十七歲的他,這樣蠟燭兩頭燒、體力透支的情況,已經持續了十一年。
支撐李松鑫繼續下去的動力,是這群無怨無悔跟著他的國中孩子。
十一年前,李松鑫在餐廳擔任廚師,草屯國小邀請曾練過六年柔道的他義務指導學生,連鐘點費也沒有,他還是欣然同意。
柔道是極為辛苦的運動,練習時身體被大力摔在墊子上幾百次,孩子常痛的皺緊眉頭,一般父母根本捨不得;發現隊員多是家境貧困或單親家庭的孩子後,李松鑫心疼不已。
旁人眼中的「中輟生」、「問題學生」,李松鑫看來,只是短暫迷失了生命的方向,需要有人為他們執一盞燈,照亮崎嶇路途。
決心救回這些孩子,李松鑫更積極投入訓練,希望藉柔道系統嚴謹的團隊管理、禮貌規矩的要求,教孩子紀律與武德;也安排以柔道特長保送公立高中的升學管道,給孩子目標,告訴他們,只要努力,一樣能進高中、上大學。只要拚命,未來就有更好的可能。
嚴格的紮實訓練下,學生很快就有好成績,大小比賽獲獎無數,也順利升學。消息一傳開,主動拜師李松鑫的越來越多,尤其是長期處於經濟弱勢的原住民。現在草中柔道隊裡,有一半學生來自信義鄉的新鄉部落。
與宿命抗爭
埋於深山裡的部落,到草屯鎮上至少要一個半小時車程。每逢大雨必有土石流的信義鄉,橋下乾涸的河床間,砂石車仍然不停穿梭,山頂落下的巨大石塊怵目驚心地聳立一隅。
對外交通不方便,部落居民多半務農,靠天吃飯,如果收成不好,只能打零工貼補家用,孩子的學費常是負債支出。就算勉強讓孩子繼續唸,到了平地,原住民學生的功課往往落後城市學生一大截。
這樣的環境下,部落孩子從小就明白,想上大學,只有靠天賦的體能去爭取。
這群孩子國小畢業就離家,男生寄住李松鑫家,女生另外在鎮上租屋,吃飯、洗衣、打掃樣樣自己來;宿舍沒有電視,平日生活中沒有娛樂,只有柔道。
訓練不苦,他們很清楚汗水是為了夢想而流,難熬的是想家的眼淚。
幫忙帶柔道隊已經兩年的體育老師林靜妙回憶,隊裡一位新鄉部落的女孩,兩年前主動到草屯投靠李松鑫,才十二歲的小女生,第一次離開家這麼久,再也不能每晚抱著媽媽入眠,有天國文課唸到「每逢佳節倍思親」,忍不住難過的大哭。
咬著牙,忍住淚,強迫自己長大。這些十幾歲的年輕孩子,極為珍惜僅有的資源。
一套柔道服最便宜也要一千元,對道服過敏,沒關係,多穿件衣服在裡頭就行;練習時撞到頭腫了個包,翻開醫藥箱只有便宜的優碘,無所謂,用冷凍庫冰著的寶特水瓶敷一敷又重回場上;練習完,被汗水浸透的道服得攤開晾好,因為一人只有一件,往後練習還得繼續穿。
學校沒有經費供每個人到外縣市比賽,必須先舉行內部選拔,打不贏隊友就得自費參加。當同年紀的城市孩子還是溫室裡的花朵,他們卻早已明白現實社會中,殘酷競爭的遊戲規則。
除了草屯國中,李松鑫另兼其他四所學校的社團指導,以及縣政府指派的行政工作;十五位原住民孩子離家跟著他,他便覺自己必須負起父母教養之責,除了白天的訓練,每天晚上他仔細簽完每一本聯絡簿,盯著每個孩子做完功課、上床睡覺。
一步一步 讓改變顯現
獨力支持一整隻柔道隊,李松鑫也曾有撐不住的時候。
九二一地震後,草屯鎮的消費降為零,餐廳倒閉,李松鑫頓失經濟來源,眼看家裡就要斷炊,他猶疑著要不要放棄?這群孩子,另覓工作。他應徵上兩家客運公司的司機,待遇頗豐。
但他終究是放不下。那時剛好南投縣政府開始徵專任教練,沒有大學學歷的李松鑫,只能比照工友領取微薄薪資,他仍選擇繼續陪伴孩子走下去。
「天無絕人之路,」李松鑫坦然地說,「孩子跟著我,也是緣分哪。」。
嚴厲的李松鑫,學生犯錯,偷喝酒、說謊,處罰絕不留情,學生雖然私底下戲稱他「笑裡藏刀的李教練」,其實都明白,教練是最關心他們的人。
半夜發燒,教練第一個衝過來帶孩子就醫;輸掉比賽的學生出現躁鬱傾向,教練著急地安慰,「我甘願你輸,也不要你生病。」
問李松鑫,如果有足夠的經費支應,最大的願望是什麼?他不假思索地回答:「蓋一棟學校宿舍,讓學生不用這樣跑來跑去」、「買好一點的道服給學生」……
在李松鑫的心中,每個孩子的未來都如此光明、不容放棄。這份堅持十一年的信念與付出,已經改變無數弱勢孩子的命運。
看多了心酸的家庭悲劇,他感嘆地說,孩子沒有選擇出生於哪個家庭的權利,「但至少,我們可以幫助他,走一條更好的路。」
黑暗中,一點光芒,便足以照亮前方。
來源:溫馨小品 / 347期《天下雜誌》周皇君

畢老師的蘋果

赫普村是個小村莊,畢老師正向棒球隊的小選手們說恭喜,恭喜他們打了一場漂亮的棒球賽。
他們輸了,但是沒有人在意,因為他們真的玩得很高興。
畢伯帝老師是赫普村小學的歷史老師。每年夏天的每個星期六,他都會安排球賽,讓他的學生和其他學校的學生比賽。
比利立頓是畢老師的學生,他最喜歡打棒球,而且他覺得畢老師是全天下最棒的老師 。每次球賽結束,比利都會留下來幫忙整理球和球棒。等到整理完,畢老師總會笑著跟他說:「謝謝嘍,辛苦你了。我們下星期六見。」
赫普村的市中心有條小小的街道,畢老師在球賽後總會沿著市中心的街道走回家,一路上跟他認識的人揮手打招呼,而那些人也會揮手向他問好。經過傅卡迪的水果店時,他會停下來讚美傅先生店裡的水果有多新鮮,然後挑一顆最紅最亮的蘋果放進袋子,再繼續路程。
這天,湯米提巴頓站在對街,用好奇的目光看著畢老師離開水果店。他自言自語的說道:「好奇怪喔,畢老師沒付錢就走了。」湯米踏上滑板,趕緊去跟朋友們說他的大發現。
星期六又到了,畢老師的學生又打了一場球賽。他們和平常一樣又輸了,但是沒有人在意,因為他們玩得很高興。
比利留下來幫忙整理球具。整理好以後,畢老師和平常一樣走路回家。他沿路和他認識的人打招呼,那些人也向他問好。經過傅先生的水果店時,畢老師停了下來,挑了一顆最紅最亮的蘋果,放進袋子,然後繼續上路。
湯米和他的朋友們在對街看,他們不敢相信自己看到的事---畢老師沒付錢就走了!他們迫不及待的跟其他朋友說,朋友又告訴他們的爸媽,爸媽又跟鄰居講,鄰居再跟朋友說.......事情就在小小的赫普村裡傳開來了。
星期六又到了。棒球場上只有畢老師一個人。正當他覺得奇怪時,他看見比利哭喪著臉向他走來。
畢老師說:「比利,你來啦!其他人都上哪兒去了?」
比利沒有回答。
畢老師又問:「怎麼了?」
比利低著頭,盯著地上說:「大家都說你是小偷。」
畢老師一臉困惑,脫下帽子抓了抓頭。他問比利:「是誰說我偷東西?我又偷了什麼呢?」
比利回答:「是湯米和他的朋友說的。他們說你在傅先生的水果店,沒付錢就拿了蘋果。他們還說看過兩次呢。」
「啊,原來如此。」畢老師一面說,一面戴上帽子。他對比利說:「我們去跟傅先生談談這件事吧。」
他們沿著市街中心的街道走。畢老師一路向他認識的人打招呼,但是那些人都不理他,有的還假裝沒看到。最後畢老師和比利來到傅先生的水果店。
傅先生探出頭來打招呼:「你們怎麼會在這裡?不是應該在打棒球嗎?」
畢老師說:「今天沒有球賽。我早一點過來拿蘋果,可以嗎?」
傅先生回答:「當然可以啊。你星期六早上來買牛奶的時候,都會先付蘋果的錢。你想要什麼時候來拿蘋果都可以啊。要不要那顆最大最亮的紅蘋果?」
畢老師拿了蘋果,微笑著把蘋果遞給比利。
比利說:「謝謝,但是我要先去找湯米,跟他說清楚這是怎麼一回事。」
畢老師回答:「順便叫他來我家,我想跟他談談。」
沒多久,比利就找到了湯米,跟他說畢老師和蘋果的事,也告訴他畢老師想跟他談談。於是湯米飛奔到畢老師家,他按了畢老師家的門鈴,畢老師出來幫他開門。他們站在門邊,看著對方好一會兒。
湯米先開口:「天啊,畢老師,我不知道事情是那樣的。我不應該亂說話,但是你看起來真的像是沒付錢就拿了蘋果。」
畢老師抬了抬眉毛,感覺有一股暖風拂過臉龐。
「看起來像什麼並不重要,重要的是事實是什麼。」
湯米低頭看著鞋尖說:「真的很對不起。我該怎麼補救呢?」
畢老師深深吸了一口氣,抬頭看著天上一朵小小的雲。他說:「我跟你說怎麼補救。去找個塞滿羽毛的枕頭,一個小時後拿到棒球場的內野區給我。」
湯米點點頭,然後跑回家拿枕頭。
一個小時後,湯米帶著枕頭,在投手板那兒和畢老師碰面。
畢老師說:「跟我來。」
湯米不知道畢老師的葫蘆裡在賣什麼要,但還是跟著畢老師,往看台走去。
等他們走到看台的最高處,畢老師說:「今天的風真大啊。」
湯米點點頭表示同意。
「用這把剪刀把枕頭剪開,然後把裡面的羽毛抖出來。」
湯米一臉疑惑,但還是照著做,心裡慶幸畢老師這麼簡單就原諒了他。千百根羽毛被風吹起,飛得又高又遠。
湯米鬆了一口氣。他問畢老師:「這樣就算補救了嗎?還要我做什麼事嗎?」
畢老師說:「你還要做一件事,現在去把羽毛統統撿回來。」
湯米回答:「全部撿回來?不可能吧。」
畢老師說:「你散佈的謠言也是一樣。我受的傷害是不可能彌補回來的。看,每一根羽毛所代表的,就是一位赫普村的居民。」
湯米想了好一會兒,才明白畢老師的意思。
最後,湯米說:「我猜,我該做的事還多著呢。」
畢老師露出微笑,對湯米說:「沒錯。以後不要那麼快就去評斷別人,記住你說的話會造成多大的影響。」
畢老師拿出一顆又紅又大的蘋果給了湯米,然後轉身回家。
來源:溫馨小品 / 網路轉貼

團結在民主自由的大旗下

作者﹕李家同

我們可以在很多事情上讓步, 我們也應該積極地作出可以緩和兩岸緊張情勢的善意回應,可是我們更應該全國上下一心地團結在民主自由的大旗之下。 我們的僑胞在世界各地抗議示威,不應該再表示他們在統獨上的意見,而應該只提民主和自由。
在我們國家面臨空前未有的危機之時, 我們每一個人,都應該問一個問題:我們可不可能凝聚一個共識,讓全世界知道我們老百姓的共同想法。

我認為, 我們是一個民主而自由的社會,因此我們不可能在統獨問題上有共識,也不可能在兩岸關係上有任何的共識。 總有人贊成獨力,總有人贊成統一,更多的人一定會贊成保持原狀, 這種意見的分歧,是很正常的現象,任何民主國家,對重大的政治議題,都會意見分歧,否則我們就不需要選舉或投票來解決問題了。

可是, 我們其實仍有一個共識,我們是一個民主自由的國家,我們可以放棄很多其他的事情, 可是我們絕不能放棄民主自由的生活方式,任何人不要錯估了我們國人愛好民主自由的熱情,更不要低估了我們保衛民主自由的決心。 我們不論貧富,不分宗教信仰,不分省籍,都不會讓別人來破壞我們的生活方式。

我們的媒體, 應該負起責任來,莊嚴地向全世界傳佈這個訊息,我們的媒體不應該僅僅報導選舉時的互相攻擊, 而應該向世人強調中華民國不僅是一個經濟大國,而且也是一個人民享有高度自由的國家, 在全世界人類都走向民主和自由的時代,台灣的安全已經不是一個地區經濟的問題,而是對人類文明的一個挑戰。台灣人民如果喪失了民主和自由,將是人類文明的一大挫敗。

希特勒攻擊英國以前, 英國人民對希特勒的看法並無共識,英國的納粹黨甚至常在街頭遊行示威, 英國的大學生還發表一篇聲明, 「我們絕不為帝國而戰! ( We Shall Never Fight for the Crown! )」可是一旦戰爭開始,英國人誓死抵抗的決心, 立刻顯現出來,這是因為他們所保衛的是一種他們引以為傲的生活方式,他們無法想像他們如何能失去這種生活方式。

我們可以在很多事情上讓步, 我們也應該積極地作出可以緩和兩岸緊張情勢的善意回應,可是我們更應該全國上下一心地團結在民主自由的大旗之下。 我們的僑胞在世界各地抗議示威,不應該再表示他們在統獨上的意見,而應該只提民主和自由。

瘋子、教授、大字典

作者﹕李家同

在編這本字典的過程中,貢獻最大的義工卻是一個瘋子,而且是一個殺人犯。為什麼他變成瘋子,為什麼他殺人,我想還是讓讀者自己去看看書吧!對我來講,他的經歷太可怕,我是寫不下去了。
「瘋子、教授、大字典」由時報出版社出版,作者是賽門‧溫契斯特 (Simon Winchester),中文譯者是景翔,中文翻譯得非常好。

我其實早就看過這本書的原著了。有一次在美國的一個飛機場書店裡看到了一本叫作 "The Professor and the Madman" 的書,封面上的照片裡是一個大鬍子,看起來很有學問的樣子。我自己是個教授,也有點瘋瘋癲癲的(教授不瘋就不是教授了),因此我就買了下來,也一口氣就看完了。不瞞各位,我當時就寫了一篇小說,叫做「懼童症」。發表在聯合副刊上(可以在暨南大學的網頁 http://www.csie.ncnu.edu.tw/~rctlee/Articles/ 上查到);我想很少人知道我的「懼童症」小說是和這本書有關的。

這本書講牛津大字典 "Oxford English Dictionary" 編輯的經過,編字典的教授廣徵天下對英文字源有興趣的人,共同努力,編這本偉大的字典。編的時間長達七十年,參與的義工達數千人之多,收集了414,825個字,最後一個字是 zyxt.

而在編這本字典的過程中,貢獻最大的義工卻是一個瘋子,而且是一個殺人犯。為什麼他變成瘋子,為什麼他殺人,我想還是讓讀者自己去看看書吧!對我來講,他的經歷太可怕,我是寫不下去了。

我們有時對戰爭有些美麗的幻想,我們常感到美國的南北戰爭中北方是好人,南方是壞人,因為北方要解放黑奴,而南方卻要堅持黑奴的制度。但北軍卻也有一些不可告人的醜聞,在這本書裡都有提到。看起來,在戰爭中,任何一方都在做一些很可怕的事情。

大字典的編輯,長達七十年之久。那位教授當然沒有看到字典的完成,可是他們對文字學的狂熱,對於工作的認真和執著,都是我們台灣學術界該學習的。聽說這本書將被搬上銀幕,我們等著瞧吧!

故事中有一個配角,就是被殺的人。他家人的故事也在書中被提及,很悲慘的,他是一個小人物。是不是小人物往往結局都有些悲慘,我就不知道了。但我知道小人物永遠被人遺忘,永遠被人忽略。這本書詳細地記載這位小人物的故事,我必須脫下帽子,對作者表示敬意。

網路狂熱者的矛盾

作者﹕李家同

我一直認為網路的無政府現象是不正常的,我們人類連大自然都要管制,舉例來說,我們有時要使河流改道,我們也要築堤防,為什麼不能管制人造的系統呢?可是我們必須要建立一個正確的觀念:管制的目的在於維護國家社會的權益,而不是某些大公司的權益。
最近,每次參加什麼座談會,與談人總是會說「這是個網路的時代」,或者是「網路的時代來臨了」,每次聽到這些話,我都感到這些話有些太重了一點,因為我們現在所有的網路,並不是我們人類精心策劃出來的科技產品,而是科技界橫衝直撞所產生的結果,它的負面後遺症是可以想像得到的。

網路狂熱份子的最重要信念就是要有一個不受各國政府管制的網路,網際網路徹底地摧毀了各國的主權,在過去,外國的訊息要到達本國,是要經過本國政府同意的,所謂「著陸權利」(landing right)就是這個意思。網路網路使我們進入了無疆界的時代,我們可以將信件送給任何一個地區。在政府討論三通的時代,大陸和台灣之間事實上早已經由網路而通郵了。

這種使政府無法管的現象有好處,也有壞處。政府固然從此不能控制人民的言論,但一些色情業者也因此而大肆張狂。在美國,推銷種族仇恨的網站公開成立,而且效果非常好,很多本來心理就很不正常的人現在更不正常了。

儘管很多人對這個現象感到憂心,網路狂熱份子卻永遠反對任何形式的政府管制,他們認為網路講究的就是民主,就是自由,我們就是要讓網路呈現某種程度的無政府狀態,雖然美國國會曾經通過在網路上打繫色情犯罪的法案,他們仍然告到大法官那裡去。他們害怕一旦政府介入,網際網路的民主自由就會不見了。

可是最近一連串的駭客行為,卻又使網路業者想法改變了,柯林頓總統將經由國會的撥款,來打擊電腦駭客的入侵。

當初,當色情業者利用網路來危害世人的時候,網路業者反對政府干預,現在卻要在美國成立一個全國電腦安全中心,這充份顯示了網路正逐漸被一般大公司所控制,他們所關心的是他們自己的利益,而不是社會大眾的利益。

對於網路狂熱份子,最近的發展是應該令他們冷靜一點了。你們使各國政府無法管制外來的訊息,無法抵抗強勢文化的入侵,你們一再強調「開放性」的系統,現在卻要採取一些措施來使系統越來越「封閉」。

我一直認為網路的無政府現象是不正常的,我們人類連大自然都要管制,舉例來說,我們有時要使河流改道,我們也要築堤防,為什麼不能管制人造的系統呢?可是我們必須要建立一個正確的觀念:管制的目的在於維護國家社會的權益,而不是某些大公司的權益。

我也要在此提出嚴正警告,如果網路沒有管制,電子商務絕無成功的可能。

工作狂家中的客廳

戴超大戒指的少女

未來廁所的標示

坐看潮起潮落

從「人魔」「紅龍」想到華府的冷血殺手 好萊塢邪惡帝國征服全世界

作者﹕李家同

好萊塢已經快變成了一個邪惡帝國,正在向全世界傳播邪惡的文化。糟糕的是:世人已經慢慢地接受了這種邪惡的文化。美國是一個所謂的「基督教」國家,一個標榜基督教文化的國家,居然拍出人吃人的電影,而且賣座奇佳,就可見美國的善良文化已經投降了。
前些日子,我在吃晚飯以前,在有線電視上看到了一個電影明星是大名鼎鼎的安東尼霍金斯,我當然就打算看下去,沒有幾分鐘,我發現這就是「人魔」這部電影。

人魔是「沈默的羔羊」的續集,沈默的羔羊已經是極盡殘忍之能事了,我在電視上無意中看到沈默的羔羊好幾次,每次都無法看下去,因為片中那些虐殺女性的鏡頭,實在令我不忍卒睹。人魔比沈默的羔羊不知殘忍幾百倍,這些人魔將一個活人的腦子做成鐵板燒,還給小孩子吃。

好萊塢一不做,二不休。索性推出了第三部,叫做「紅龍」,在這部電影中,男主角將全家殺死,而且一再渲染這位變態男主角如何地殘忍。

前兩部電影都使製片商大賺其錢,紅龍才上映,就大為轟動,時代雜誌和新聞週刊都特別介紹這一部偉大的電影。

將活人的腦子燒成菜,是一件絕對噁心的事,美國的新聞媒體卻說這是一種幽默,我實在看不出這是哪一種幽默。

宣揚殘忍,美化殘忍,已經是好萊塢文化的一部分,製片商知不知道這種宣揚殘忍的電影有害於社會?他們當然知道,但是只要有利可圖,他們什麼都會做。

這幾天,美國華府不斷地傳出冷血殺手殺人的案件,十三人中彈,九人一槍斃命,其他四位也都仍在危險狀況,這位兇手舉槍殺人,絲毫不會猶豫,其兇殘,可想而知。我們看到好萊塢拍這種冷靜而殘忍的殺人電影,也實在早就該預料到世界上會有如此的殺人案件了。

好萊塢的宣揚殘忍,已經很久了。很多年前,好萊塢拍了一部真人與卡通人物合演的電影,因為技巧非常好,吸引了很多人去看,我也看了。這部電影應該叫做「兔子羅傑」,這部電影是給小孩子看的,但是裡面的殘忍鏡頭,我至今難忘,因為裡面一再強調一大桶溶液,任何人掉了進去,就會化為烏有。

最近,好萊塢又推出了有名的「玩具總動員」卡通片,這部電影中,一個小孩子喜歡砍下玩偶的頭,這真不可思議,因為這部電影是卡通電影,卡通都是為孩子而拍的,怎麼會讓小孩子看砍頭的情節呢?

大家千萬不要將這種殘忍文化等閒看之,「人魔」是在晚間吃飯時看到的,播出頻道應該還是HBO,HBO顧名思義,是家庭電影院。這種極為殘忍鏡頭可以讓我們的青少年看到,充份說明好萊塢勢力之大。我只有長歎一聲,沒有人能夠抵擋得了這一股邪惡勢力了。

就在上個週末,我又看到了「驚聲尖叫」的一個片段,也是在晚上七時左右,全國的青少年都可以看到這部極端惡劣的電影。

好萊塢已經快變成了一個邪惡帝國,正在向全世界傳播邪惡的文化。糟糕的是:世人已經慢慢地接受了這種邪惡的文化。美國是一個所謂的「基督教」國家,一個標榜基督教文化的國家,居然拍出人吃人的電影,而且賣座奇佳,就可見美國的善良文化已經投降了。

我仍要呼籲大家不要接受這種邪惡的殘忍文化,天主教的主教神父們,基督教的牧師們,佛教的法師們,回教的長老們,我在此請求你們同聲譴責「紅龍」這部電影,如果我們大家不看這部電影,好萊塢也就不會拍這種電影了。

如果有一天,「紅龍」又在電視台出現了,各位讀者就可以知道,好萊塢這個邪惡帝國已經征服全世界了。我們不妨問問,這個世界會變得更好嗎?(

兩小豬無猜

為什麼他要偷獎狀

中國時報 E4/家庭男女 2005/03/09
【洪蘭】
  報載一個小學生偷安親班的獎狀,
  把自己的名字填上去,
  為的是博得父母的喜愛,
  我看了非常心痛,
  為什麼只有功課好的孩子我們才愛?
  功課不好的孩子難道就一無是處了嗎?
  最近報載一個小學生偷安親班的獎狀,把自己的名字填上去,以博 父母的喜愛,我看了非常心痛,為什麼只有功課好的孩子我們才愛? 功課不好的孩子難道就一無是處了嗎?在打罵孩子偷竊行為前,應該先靜下來想一想為什麼他要偷獎狀,我們是否有讓他覺得功課不好父 母就不愛他?
  孩子渴望大人的稱讚
  孩子都非常渴望大人的稱讚,也都盡力想去達到大人的標準,但是 很多時候,他的能力達不到父母的理想,這時苛求會使孩子變成失落 的一群。
  多元智慧推到現在,大家講的時候都頭頭是道,知道每種能力都很 重要,做起來卻依舊是智育掛帥,功課不好的還是被人看不起。被人 放棄的孩子常常也就自我放棄,難怪今年大學入學測驗會有考生在國文卷子上寫著「我的人生在國中就已經失去了」。
  當苛責孩子沒有考上大學時,不知有多少人會回過頭來問一下自己 ,在教養他的過程中,我有盡到啟發他心智、鼓勵他上進的責任嗎? 在他跌倒時,我有拉他一把嗎?還是說:「別人都沒摔跤,為什麼你這麼笨,摔得這麼難看,把我的臉都丟光了?」
  苛責孩子前,先檢討自己
  我們的教育是個不容許孩子犯錯的教育,一有錯誤輕則挨罵,重則 挨打,使孩子每天戰戰兢兢,學校不是快樂學習的地方,而是充滿恐 懼的地方,當然能逃則逃,中輟生的比例就一直增加了。
  其實這種求善、求全的態度是不對的,因為我們是人,一定會犯錯 ,只要不是品德上的錯,不必太嚴厲懲罰,因功課不好而懲罰就更不 應該,他可能是發育得慢,尚未開竅,品德沒有不好只因功課不好而挨打是不公平的。中國人常說「人有失常,馬有失蹄」,偶爾大人也 會出錯,何況孩子。
  我曾經看過一個孩子在幫忙排碗筷時,不小心打破一個碗,因為有 客人在,母親沒有當場發作,只是惡狠狠瞪了孩子一眼,那個孩子竟 然發抖起來,顫聲說:「媽媽,對不起。」我看了好生不忍,這孩子才九歲,念四年級,就已經被她家裡要求不得犯錯,人生的路還這麼 長,她以後怎麼活得下去呢?一個碗能值幾元,孩子也不是故意的, 但是有多少父母會順手給孩子一巴掌,還認為他罪有應得。
  孩子有特色絕對比完美重要
  前一陣子,屏東有個山地孩子去喝喜酒把他祖母的機車弄丟了,結 果上吊自殺,一個正要開放的生命便因小事而夭折了,令人扼腕嘆息 !尤其機車被偷不是他的錯,是小偷的錯,政府未能給人民一個免於被偷的居家環境,卻讓這個孩子賠上一條性命。
  有一首詩說:莎士比亞是偉大的,歌德是偉大的,但是他們兩位都 不完美,否則他們便毫無特色。
  孩子有特色絕對比他完美重要,有特色,社會才有生氣,有多樣性 。如果我們不要求完美,我們就會在功課不好的孩子身上看到其他優 點,看到優點就會去稱讚他,他就不必去偷獎狀來博得掌聲,西諺說「用蜜糖捉住的蒼蠅比較多」,要改正孩子的短處,先放大他的長處 ,為什麼我們還是吝於稱讚我們的孩子呢?

放下面子,不必衣錦才還鄉

【洪蘭】
  天理是公平的,孩子小的時候,
  多花時間念書給他聽,陪他玩,
  教他做人的道理,長大後,
  就不必花太多時間管他,就像種樹一樣,
  樹小的時候最重要。
  有一天我坐計程車去松山機場,司機是個非常年輕的孩子,很熟練 的在早上上班的車陣中穿梭,煞車踩得輕巧令你感受不到,我忍不住 誇獎他,他靦腆笑一下說:「不瞞您說,我以前是玩寶傑特的!」我:「哦?」一聲,二十年的國外生活使我不敢追問別人的隱私,他倒 是看出來了,自己說:「逃家的,現在正在找回家的路!」到了機場 ,我給他二百元,叫他不要找,他說:「謝了,衣錦才能還鄉。」
  在異鄉,衣錦才能還鄉?
  這幾個字深深刺進我的心裡,在異鄉,多少個寒冷的雪夜,別人都 躲進溫暖的被窩中了,只有我們留學生還在圖書館苦讀,因為「衣錦 才能還鄉」!但是真的是這樣嗎?自己做了父母才發現雖然希望孩子成材,但是有孩子在膝下承歡,遠比一張冷冰冰的文憑好,尤其越老 越是希望有孩子在身邊,也明瞭當年那種想法是虛榮心作祟,親子的 溝通不良,使孩子誤以為沒有念出頭就無顏見江東父老,不敢回家。
  我以前也有這想法,家書都是報喜不報憂。所以許多留學生都是早 早的結了婚,找個伴來相濡以沫,因為每個人都需要個家。
  有家歸不得,是天下最不幸的事
  中國留學生都將房子(house)和家(home)混著用,這兩個字在 物質層面上雖然相同,在心理層面上卻大不同,房子是遮風避雨的地 方,家卻是靈魂的歸處,如果真的要了解一個人,就去他的家看一看,這比交往多少年還有用。
  人格的成長最重要的就是小時候的家庭教育。自己年紀大後,發現 天下最不幸的人是有家歸不得的人,而不是衣食不周的人。家原是隔 絕外界風暴最安全的地方,如果家不幸正是風暴的所在,那麼這個孩子就變成天下最可憐的人。
  我去美國念書時,正值越戰打得最凶的時候,學生反戰、反威權、 反傳統,開始有男女同住一層樓(co-ed)、開放式婚姻等等,有一 位老師很不贊成開放式婚姻,他一直認為一個人如果回到家不能放輕鬆,要應付你的、我的、我們的孩子各種糾纏不清的人際關係時,這 個家庭氣氛不會融洽,孩子會往外逃。
  放下面子,回家路就在不遠處
  他說,天理是公平的,孩子小的時候,多花時間念書給他聽,陪他 玩,教他做人的道理,長大後,就不必花太多時間管他,就像種樹一 樣,樹小的時候最重要,不能長歪,長大後只要颱風來時,加個支撐的就可以了。但是如果小的時候沒有照顧好,長歪了,長大要矯正得 用鐵絲綁,而且綁太緊樹枝會折斷,非得一點一點的扶正才可以。所 花的心力比小時候多十倍還不見得有效果。
  今天碰到這個逃家的孩子猛然想起老師的話,過了三十年,他是對 的,孩子小的時候自己忙著賺錢的朋友,現在都在用當時賺的錢討好 他的小孩。其實親子溝通並沒有那麼難,只要帶著他一起過日子,將來兩個人就會有共同的回憶,就有共同的話題。
  回家的路其實不必找,只要放下面子,它就浮現出來了。

跳舞小黑豬

貧困無助災民與世隔絕

作者﹕李家同

對於赤貧如洗者來說,每一天都是災難,我們所要救的災難,並不是大自然所造成的,而是人為的。
這次南亞海嘯令我們震驚且悲傷。像前天聯合報頭版難民爭先恐後地搶食物的照片,任何人看了都會心酸。世界上曾經發生很多次巨大的自然災害,但為什麼這次的海嘯災難如此地令我們感到悽慘?

這次的災民,不僅是大自然災難的受害者,還多是窮人,我們看了心酸,是因為看到了無數無助的窮人,是他們臉上茫然而又充滿絕望的表情,使我們感到災難所帶來的痛苦。我們看到的不僅是自然災害,更是人類的貧困,而貧困永遠是令人不忍卒睹的。

碰到大災難,災民只有「無助」可以形容。CNN新聞說,這次救災行動非常困難,因為許多災區交通不便,救濟物資無法進入,這是可以想像得到的。

一個地區發生了大災難,如果交通便利,居民不等別人來救就已經撤離了家園。九二一大地震發生以後,埔里地區的居民很多人都暫時離開了埔里。我們是一個富裕的國家,雖然當時道路沒有完全修復,但是居民仍可以利用汽、機車離開,有些老人家也有親人開車來接他們離開。我有幾名學生騎腳踏車一路騎到草屯。如果我們是窮人,我們就無法離開災區,也沒有親友能來接我們離開。

九二一大地震以後,大批的救援物資湧入災區,這也是因為我們一直有足夠的物資可以幫助災民。我當時是暨大校長,我總記得每一位家長來接兒女回家,汽車裡都放滿了食物和水。如果我們是窮國,會有這麼多的人購買食物救災嗎?即使政府出錢去購買食物,也一定不會有足夠的車輛來載運這些物資。

這次災難,受災的幾乎全是窮困的國家,本來就沒有什麼醫院。也許在大城市中有醫生,但是當地交通如此落後,車輛又如此之少,醫護人員又如何能趕到?也難怪有識之士會擔心這次災難會引爆傳染病了。

這次大災難提醒我們,大多數的人是窮人,問題是我們平時不關心他們,也因此無視他們的存在。人類中百分之二十的有錢人收入是人類總收入的百分之八十五,而最窮的百分之二十收入只佔了百分之一。南亞洲的窮人又特別地多,他們平時就生活在極端貧困中,對他們而言,活著幾乎就是災難。

無論大自然的災難有多嚴重,環境的恢復並不太難,但是人為的貧困卻是最大的災難。總有一天,災區的自然環境恢復正常了,但是災民仍然要過非常令人心酸的生活,因為他們是窮人。

這次海嘯造成了大規模的災難,所以全世界的媒體都注意到了。其實,就以印度為例,印度常有水災,每次水災,政府的救援經常姍姍來遲,而且救援又會因為政府官員的貪汙而大打折扣。所以這些水災都會造成無數飢餓的災民,只是我們不太注意這些新聞而已。

這次大災難,也應該使我們將注意力轉到經濟上來。如果經濟好,很多問題都得以解決,如果經濟不好,小小的天災就是大災難了。

每次我們遇到了颱風,就有人建議原住民遷居。如果原住民的經濟情況好,大多數早離開了。我就認識一些原住民,年紀已經大了,兒女都有很好的教育,紛紛在大都市工作,這些老先生老太太,也就到大城市來居住。但是如果你無一技之長,無法到大都市工作,只好留在深山中生活,每次颱風來襲,就變成了與世隔絕的災民。

希望有一天我們能夠瞭解,對於赤貧如洗者來說,每一天都是災難,我們所要救的災難,並不是大自然所造成的,而是人為的。

巴黎鐵塔

劫貧與欺貧

作者﹕李家同

我們看到這麼多窮人爭相掏出腰包來買彩券,已經感到十分不安,再看到一些聰明人在電視上公開騙人,更是難過到極點。
第一期電腦彩券昨晚開獎時,我正好跟一些學生吃飯,他們對這個以公益為名的彩券,普遍認為是劫貧與欺貧。為什麼說是劫貧呢?因為電腦彩券中獎機率極低,頭彩六個號碼全對的機率固然微乎其微,對了三組可以得到200元,機會也只有六萬分之一。可是絕大多數掏錢買彩券者卻是收入不高的人,政府的確因彩券銷售而提高了收入,但遺憾的是這些收入多數是來自窮人。

更嚴重的是,社會上一些頭腦清楚的人,發現了一個大好機會,可以利用來欺騙知識程度不高的人。全世界各地都有人熱衷於彩券,但像我們國人如此求明牌的,卻是絕無僅有。

這一陣子電視上出現好多討論明牌、談如何可以中獎的節目,一些看上去很有學問的人在節目中大談命理和中獎,甚至有人說中獎秘訣是要穿某種特別的衣服、吃特別的食物,走路也要走特別的方向。又有一位先生搬出易經,說了一套根據易經發展出來的學問,聲稱照他的建議去做一定可以中大獎。

我的學生看了這些節目感到十分難過,他們原以為新聞局會出來制止這類節目,也認為應該有政府官員站出來指責這些欺騙人的做法,可是他們完全沒有聽到這種聲音。

我們看到這麼多窮人爭相掏出腰包來買彩券,已經感到十分不安,再看到一些聰明人在電視上公開騙人,更是難過到極點。我們都在等,等政府高層出來講幾句譴責這些人的話,等教育部在中小學就加入邏輯思考的課程,也等新聞局拿出魄力來禁止這種節目。

韓國HERA 化妝品廣告模特桌布

你的親子溝通管道封閉了嗎?

中國時報 E4/家庭男女 2005/04/06
【洪蘭】
  朋友國二的女兒很乖巧,放了學像小鳥一樣吱吱喳喳跟母親講個不 停,現在突然放學不立刻回家,留在學校做功課,回來後洗過澡就再 不出房門。朋友慌了,暗中查訪,女兒的確留校讀書沒有交男朋友,但整個行為都不對勁,連星期天都說要去圖書館念書,她非常地憂心 ,跑來找我。
  小孩內心世界 不容父母硬闖
  一個行為突然改變當然有原因,我細問行為改變前後家中發生的事 ,朋友說唯一就是女兒在日記中用粗話罵了弟弟,她告誡她女孩子不 可以講粗話。我問她怎麼知道女兒在日記中罵粗話,她理直氣壯說:「有一天我清她的房間,就拿起來看了一下。」她加強語氣說:「她 小時候寫的任何東西都給我看,以前學校發生什麼事也都告訴我,我 們母女是沒有任何祕密的。」
  我望著她,感嘆天下的父母都不會感覺到孩子已經長大,還以為是 襁褓中萬事依賴自己的寶寶,殊不知孩子一天天成長、一天天有自己 獨立的人格時,她開始有一塊自己內心的世界,這個世界如果被闖入,會有家被小偷侵入的感覺,說得嚴重些,就是心靈被侵犯。
  父母愉快回應 孩子就會樂於分享
  孩子吱吱喳喳說著學校的事情時,那是她願意分享的部分,她逐漸 會有一部分是保留給自己的,假如每次和父母說話都是愉快的回應, 那麼孩子就願意多跟父母分享她的經驗;但是如果得到的是批評,幾次以後孩子就學會不再自討沒趣,會像蛤蜊一樣,一回家就把嘴閉上 。
  親子溝通管道的關閉是最危險的事,這迫使孩子向外人求援,孩子 的同學都與他同一年齡、同一經驗,他們的主意多半是餿主意,一步 錯就千步錯了。
  父母若想要跟孩子保持溝通管道的暢通,一定要記得他是獨立的個 體,在他話沒有說完之前先不要打斷他,更不可不分青紅皂白就指責 起來。
  父母偷看日記 傷害孩子的心
  日記是宣泄的一個管道,很多時候在日記中罵等於是在心裡罵,不 應該會有人知道,一旦日記不再是安全的宣泄場所,這個孩子會更苦 悶。聰明的孩子很小就懂得把自己的祕密說給別人聽是件愚蠢的事,同學會背叛,好友會背叛,連自己最親密的伴侶都會背叛(許多人離 婚後就寫回憶錄,什麼私密都抖出來)。
  我們從經驗中學會父母是最安全的傾吐對象,然而一旦父母不可信 任,孩子會深深感到背叛的傷害。
  我的朋友不認為她是偷看,認為只是關心,但是很多孩子就是被這 種關心逼出了家門。真正關心孩子是尊重他、接受他、陪伴他,他心 中有話自然會告訴你,請不要偷看孩子的日記。

洞口的原始人

中國時報 E7/人間副刊 2005/04/04
【洪蘭】
  今年三月十六、十七日,龍應台在本刊發表新作「請問雅典在哪裡 ?──談台灣的『國際化』危機」,探索本土文化困境的現象和成因 ,並作了精闢的分析與建言,值得我們再三思考「台灣」所身處的位置,以及因應的方向。文章刊出後,來自各界的迴響相當熱烈,包括 學界、作家與一般讀者。限於版面,本刊酌選兩篇回應,今天先行刊 出,接續還要刊登一位從事行銷企劃的讀者,所寫的素樸、但發人深省的投書。──編者
  我很擔心台灣現在這個趨勢,過去大學生在閒談中,如果別人知道 而自己不知道會覺得慚愧,覺得自己知識太少了,水準太不夠了,現 在不同了,不知道也不引為恥,反而覺得沒有必要知道,知識一斤值多少?怎麼樣?
  一個朋友回國講學,說起有一天接到他母校系所辦公室的助教打來 的電話,告知某某教授要出國開會,師母擔心教授年紀大轉機不方便 想找學生幫忙照顧一下,她從校友通訊錄中查到他在加州,問他可否幫忙接機,他覺得義不容辭,就滿口答應下來,請助教小姐把行程傳 真過來以便安排。想不到一看行程,他傻眼了,他住舊金山,教授在 洛杉磯轉機,中間隔著五百英里,這怎麼接機?他再打電話去系裡,問助教知不知道舊金山與洛杉磯隔著很遠?助教反問道:不是都在加 州嗎?他一時氣結,答不上話來。他說他不敢要求那位小姐知道加州 很長,從南到北得開上兩天兩夜的車子,但是舊金山與洛杉磯都是中國人很多的大城,有許多自己的同胞住在那裡,並不是毫不相干的外 國城巿,不應該這麼離譜。我聽了想起天下雜誌去年年底做的「台灣 人的國際觀」的調查,許多人都只知道台灣本土,對外面的事情一概不知,也不關心,更不認為自己不知道有什麼羞恥,這種態度令我很 憂心,因為不了解會產生偏見,世界上許多悲劇的發生都是由於無知 和偏見,有了解才會產生同情,有同情才會有包容,無知會造成冷漠,冷漠會自絕於人。
  無獨有偶,有一位經商的朋友也告訴我,他的女秘書請產假,代班 的小姐替他訂去美國聖地牙哥的機票時,竟然訂到智利的聖地牙哥去 了,那位小姐顯然不知道這兩個聖地牙哥有什麼不同,也不知道一個在北美洲,一個在南美洲,更不會去推想公司的業務只在北美洲,不 應該是南美的聖地牙哥。他責怪我們教書的沒有把學生教好,「沒有 遠見,沒有世界觀也還罷了,」他氣憤的說「還不會推想,不會思考,只會強辯,說你沒有告訴我是哪一個聖地牙哥!」這兩件事都是小 事,但是點出台灣目前教育的危機,幾十年來考試掛帥的結果是培養 出一批只關心自己,不關心世界,目光如豆的年輕人,凡是不考的都不必念,更不必知道,反正在國內生活也用不到外面世界的知識,光 是島內自己的八卦都應接不暇了。
  ●
  大部分人不關心台灣島外的事,連金門、馬祖自己的領土都被忽略 :官員在說話時常把他們忘記,教育部在制定母語時就把馬祖的福州 話給忘了。外面不論發生什麼事,報紙永遠只有一版的版面在報導,幾張圖片一登,剩下的文字空間有限,所以現在年輕人除了切身有關 的時尚流行之外,其餘國外大事連正眼都不瞄一下。前幾天我們大樓 住進來了一位瑞士的訪問學生,與他交談之下,發現他對任何題目都幾乎可以侃侃而談,知識很豐富,我問他怎麼懂得這麼多,他說瑞士 一直是歐洲會議的中心,國際很多會議都在瑞士舉行,因此,他們從 小就從報紙上讀到這些會議的主題:非洲飢饉、南非種族隔離、南美熱帶雨林的砍伐及中國人權的問題,他們老師也時常帶他們去看這些 國際開會的情形,要他們聽正反兩方的意見,他們每學期都得寫一篇 與國際問題有關的申論文,他雖然才高中,但是他的世界知識遠超過我們的大學生,令我感慨。
  現在很多人振振有詞的說:本土優先,先台灣後天下,這固然沒有 錯,但本土優先只是個順序,不應該因此而加重本土考試內容的比重 ,不考外國史地,使我們學生連雅典這個世界文明發源地之一在那裡都不知道。
  ●
  我們是生活在世界之中,並不是我們就是全世界,當我們對外面的 情勢一概不知時,我們會誤判,會夜郎自大,會自我陶醉在國內情勢 一片大好聲中,而頹廢下去。關起門做皇帝的結果是有一天老本吃完需要開門上街買糧時發現糧食店已經被別人包下,不跟你做生意了。 我曾經看過一個寓言:有一個洞裡的原始人都是背對著洞口坐,當太 陽出來照在經過洞口的動物身上時,牠們所投射出來的影子變得比實物還大,原始人嚇壞了,更往洞裡擠,更不敢看洞外,更互相告誡洞 外的可怕。最後,有一個原始人大膽的面朝外偷看一下,發現洞外春 光明媚、鳥語花香,那些可怕的動物不過是被影子放大的貓狗兔子而已,如果他們選擇面朝外坐,他們就不會被自己嚇到,因為他們永遠 背對著世界就不知道世界發生了什麼事,他們的愚昧無知使他們把世 界排除在他們生活之外,不久世界也把他們排除在世界之外,他們就像透明人一樣,不存在了。
  我很擔心台灣現在這個趨勢,過去大學生在閒談中,如果別人知道 而自己不知道會覺得慚愧,覺得自己知識太少了,水準太不夠了,現 在不同了,不知道也不引為恥,反而覺得沒有必要知道,知識一斤值多少?怎麼樣?老子就是大字不識幾個,還不是照樣當上立法委員? 草根性才是當紅炸子雞,說話越粗俗,上的報紙越多,飽學之士不再 受尊重,年輕人崇拜的是敢罵敢脫的人。加上現在高中課本對古文部份的減少,孩子古文看不懂了,沒有辦法去接受古人的智慧,文化的 傳承斷了,我覺得這是非常可惜之事,讀歷史不只是以古鑑今,它主 要還是品格的薰陶,讓我們知道什麼樣的行為是留芳萬古,什麼樣的又是遺臭萬年,缺少了這些楷模,就演變成只要我喜歡,有什麼不可以。
  不讀書使得現在的人無視,沒有眼光,不能從古人的經驗中擷取智 慧,無膽,不敢面對問題,像洞中的原始人一樣,永遠背對著世界, 最糟的是無知,不能解決問題,所有的問題都用「拖」,一個校長的資格可以拖九個月不解決,一個老兵的薪俸拖93天不核發,就如同一 位前輩對我說的,精神病很難治癒,好在拖到病人過世,病也就沒了 。我很擔心現在大家都不願意去正視台灣的競爭力,只用拖的去敷衍,一旦拖到台灣沒有了,一切的意識型態、族群對立也就沒有了,大 家同歸於盡。「孫子兵法」三千年前就說「知己知彼,百戰百勝」, 如今不知彼,也不知自己有多少斤兩,我們國家的前途究竟在那裡呢?

我最愛的40本書

作者﹕李家同
我們常常看到年輕人在烈日下打球,他們之所以在烈日下汗流浹背地打球,絕不是為了要鍛鍊體魄來報效國家,而是為了打球是很有趣的事。
我每次到國外去旅行,都很少買東西,我甚至也懶得去逛百貨公司,因為大多數我買得起的東西,台灣都買得到,買不起的東西,我早已沒有興趣了。何況如果要看奢侈品過乾癮,在台北也可以做到。
雖然我對在外國逛店沒有興趣,我卻永遠對於國外逛書店,有極大的興趣,我們現在台灣的大賣場,絕對比得上美國的大賣場,就以食物而言,我們幾乎在大賣場裡都買得到任何想要買的食物,但是以書店的規模而言,美國的書店大得多了。我的弟弟住在加州南部的聖地牙哥,那裡鄉下的「Barnes and Noble」,其規模就像我們的大賣場,每次去,裡面都是人,有時連付帳都還要排隊,國內,不知道哪一年,才會有如此大規模的書店。
國人不太喜歡看書,還可以從另一個現象看出,國人坐飛機,很少在飛機上看書的,如果看,好像往往是有關於理財或是管理方面的書,我幾乎從未遇到隔壁的旅客在看小說,外國人顯然是喜歡看小說的,前些日子,我在馬來西亞旅行,國內航線,航程不到一個小時,我隔壁的兩位英國年輕人,每人拿一本厚厚的小說在看,而且看得津津有味。
為什麼國人閱讀的風氣不好,我覺得這是因為大多數人不太能從閱讀中嘗到樂趣的原因,我們勸人唸書,往往太強調閱讀的重要性,誰不知道閱讀是很重要的呢?如果你覺得看書索然無味,有人對你說破了嘴,你也不會在飛機上看書。我們常常看到年輕人在烈日下打球,他們之所以在烈日下汗流浹背地打球,絕不是為了要鍛鍊體魄來報效國家,而是為了打球是很有趣的事。我已快七十歲了,一直喜歡打網球,只要有網球可打,我就心情極佳,如果無球可打,我就會沒精打采。
對我來講,閱讀仍是一件非常有趣的事,圓神出版社請我介紹一些書給大家,我感到很不好意思,因為我畢竟不是一個文學素養很好的人,可是我又想到一件事,那就是我是學工程的,如果我仍成天在看書,一定是看的書很有趣。如果我對這些書有興趣,這些書極有可能對很多人也很有趣。所以我就答應了圓神出版社,決定要介紹四十本書給大家看。
因為我強調趣味,所以有些非常偉大的鉅著,我就不談了。我坦白承認,有些書的確不太容易看得懂,像愛爾蘭作家喬伊斯的作品《尤利西斯》和《都柏林人》都被認為是曠世鉅著,我完全看不懂,我又不是大笨蛋,如果我都看不懂,絕大多數的人一定也不會看得懂這種書,一定需要一位有學問的教授來解讀的,如果我假裝高級的介紹這種書,恐怕還可能有反效果。
哲學味道太重的書,我也只好割愛了。希望大家不要笑我沒有學問。

為什麼我的書叫做《李伯伯最愛的40本書》,還不是那些調皮的學生將我取了一個綽號,叫做李伯伯(ㄅㄟ ㄅㄟ),有一次,那位調皮的學生坐我的車子去埔里山下吃飯,有人打電話來問他現在在哪裡?我的學生回答說:我在李伯伯(ㄅㄟ ㄅㄟ)的車裡。我這才發現我的綽號是什麼。
過去,我在清大教書,晚上常要找學生討論功課,打電話去學生的研究室,如果沒有人接,我就會很不舒服。有一天,我去了一間研究室,發現黑板寫著:李公常打電話來騷擾,茲排值日生如下……。當時排上值日生的同學,現在都已是大教授,每天以罵研究生為樂。學生週末不在研究室,也都會被罵,其實當年他們也不是好人也。當年我已被封為「李公」,現在尊稱是「李伯伯」,越來越年輕了,「李伯伯」這個頭銜,我當然欣然接受,萬一變成「李爺爺」,那就只好退休了。
附:《李伯伯最愛的40本書》書目
甲:世界文學
一、真相只有一個
1.《一個都不留》阿嘉莎.克莉絲蒂2.《白馬酒館》阿嘉莎.克莉絲蒂3.《三口棺材》約翰.狄克森.卡爾4.《Y的悲劇》艾勒里.昆恩
二、科幻預見未來
5.《科學怪人》瑪麗.雪萊6.《隱形人》H.G.威爾斯7.《化身博士》史蒂文生8.《美麗新世界》阿道斯.赫胥黎9.《華氏四五一度》雷.布萊貝利
三、時代交響曲
10.《基度山恩仇記》大仲馬11.《雙城記》狄更斯
四、海洋冒險傳奇
12.《白鯨記》梅爾維爾13.《海狼》傑克.倫敦14.《老人與海》海明威
五、底層的吶喊
15.《悲慘世界》雨果16.《憤怒的葡萄》約翰.史坦貝克17.《人鼠之間》約翰.史坦貝克18.《大地》賽珍珠19.《推銷員之死》亞瑟.密勒
六、政治的荒謬
20.《動物農莊》喬治.歐威爾21.《一九八四》喬治.歐威爾
七、夢與希望
22.《小氣財神》狄更斯23.《人為什麼而活》托爾斯泰24.《大地之歌》吉米.哈利
八、毀滅與死亡
25.《西線無戰事》雷馬克26.《蒼蠅王》威廉.高汀
九、生命的信仰與力量
27.《高爾基短篇傑作選》高爾基28.《權力與榮耀》葛蘭姆.葛林29.《深河》遠藤周作30.《瘋子.教授.大字典》賽門.溫契斯特31.《最後14堂星期二的課》米奇.艾爾邦
乙:華文創作
十、古典章回話英雄
32.《水滸傳》施耐庵33.《三國演義》羅貫中
十一、遙遠卻真實的故事
34.《城南舊事》林海音35.《兒子的大玩偶》黃春明36.《臺北人》白先勇37.《棋王.樹王.孩子王》鍾阿城
十二、文化大旅行
38.《山居筆記》余秋雨
十三、從科學中思考人文
39.《電學之父-法拉第的故事》張文亮
十四、詩中有禪意
40.《十三朵白菊花》周夢蝶

救語文能力大量閱讀是妙方

作者﹕李家同
很多人以為只有學文法科的人需要有好的語文能力,其實學理工的同學一樣需要語文能力。
這次很多人發起重視國語文教育的運動,並受到了國人的重視。
語文能力不好,會影響學習任何學門的能力。我就教過一個小學生,每次看到一個文字敘述很長的題目就會慌,而且第一個反應就是「我不會」,一旦將題意解釋給他聽,他立刻就將題目做出來了。
我還聽過一個故事,有一位數學老師覺得他的學生老是不會做數學題目,他請了一位國文老師來解釋題意,學生就會做了。我也碰到一位化學老師,她的經驗相同,大多數弱勢同學之所以不會做題目,都是因為看不懂題意。
國語文能力差,絕不是寫別字而已,最嚴重的就是看不懂文章。不相信的話,可以找一位程度差的同學讀福爾摩斯探案,他很可能弄不清楚人物互相錯綜複雜的關係,更弄不清破案的關鍵。亞森羅蘋就好得多了,大概是因為其中邏輯推理的成份不多的緣故,至於克莉絲蒂的偵探小說,那是最高境界,能徹底看懂克莉絲蒂小說的小孩子,已經不算是弱勢孩子了。
閱讀不夠的孩子,也有詞不達意的痛苦,即使他已看懂了某篇論文,他也無法將它的大意濃縮成幾句話,不要說生動了,就連正確無誤都不一定能辦到,遑論描繪自己的想法。更嚴重的是:很多文章不是詞不達意,而是前後文互相矛盾。你問他為何會寫出如此互相矛盾的文章,他也只有苦笑並不知道原因。
很多人以為只有學文法科的人需要有好的語文能力,其實學理工的同學一樣需要語文能力。做研究要寫論文,如果語文能力不好,寫出來的論文沒有人能看得懂,即使看懂了,也可能給人一種內容貧乏的印象。大多數工程師不要寫論文,但是要做報告,情形亦是如此。很多工程師做事的能力雖然很強,但是不會向上司解釋成果,吃很大的虧。
閱讀不多的弱勢同學,知識當然不多,寫文章時不可能引經據典,而且因為所知者少,寫出來的文章當然了無新意,談話的時候也不可能有趣。
我希望我們的年輕人有以下的語文能力:
一、可以很快地看懂文章,而且抓到文章的重點。
二、可以正確、清楚地表達自己的想法。
三、表達想法時合乎邏輯,不會自相矛盾。
四、表達的想法不落俗套,有獨到的見解。
要得到這種能力,其實不難,只要大量閱讀即可。我在此建議給弱勢孩子閱讀的書籍文章:
一、經典名著:任何書籍或文章,已經成為永垂不朽者,一定有其道理,唸了絕對有益。古文當然屬於此類,外國的著名小說,也很該念。最近英國政府在英國監獄強迫受刑人念英國著名小說,結果好多受刑人出獄後,努力進入大學專攻英國文學。據統計,最受受刑人歡迎的小說是「蒼蠅王」。
二、好的論述文章。比方說,重要報紙的社論和讀者投書。我並非說這種文章有真理存在,而是因為這些文章條理必定很清楚,中心思想也很明確,絕不會天馬行空,更不是老生常譚。而且這些文章常常有知識性,比方說,有一篇社論也許會談到預算,孩子會從此知道國家是有預算制度的。當然,選擇這些文章時必須避免有太多政治性的。
三、法官判決文和偵探小說。兩者的共同特點就是講究邏輯。很少人會發現法官的判決文有互相矛盾的地方,好的偵探小說更是如此。英國的泰晤士報有專門的法律版,常有法官的判決文,可惜我國不太重視這些。很多法官的判決文硬邦邦,很難讀,不過,我曾經看過一些大法官的判決文,的確精采無比,其思慮不但清晰,而且任何可能的疑問,都會在判決文中提到,令人心服口服。偵探小說的優點則是有創意。要寫出有趣而又天衣無縫的偵探小說,是要有很深功力的。
四、有趣味的知識性文章。在此,我建議大家看人間福報的一些有趣報導,大多數的文章是有關科學的,一概很短,非常適合孩子們看。看了以後,可以增加知識。
其實,菁英份子的孩子們,國文程度並不差,弱勢團體的孩子,才是問題之所在。教育部決定恢復在考高中學力測驗加考作文,沒有人反對,但我卻大為憂心,對於弱勢孩子而言,這個措施是雪上加霜,和城裡孩子相比,他們不太可能寫得出好的作文來,原因很簡單,他們通常沒有看什麼課外書,對於很多事情,根本沒有什麼觀念,如何寫得出好的作文來?
我在埔里的博幼基金會就強迫孩子們大量閱讀,很多小孩子會在同學間有意無意中談到他們讀課外書所得到的知識,使同學們對他們另眼相看。有些已經迷上了金庸的小說,迷上福爾摩斯的孩子也不少。我在想募款購置克莉絲蒂的全套,看看這些弱勢孩子會不會迷上這位大作家的名著。
我承認我的想法屬於異類,因為我自己屬於什麼書都看的人,因此我把我的經驗介紹給各位,各位老師和家長,不妨參考也。

羞愧與感恩

作者﹕李家同
我最近偶然間看到一篇愛因斯坦寫的短文,文章中,愛因斯坦說他一直心懷愧疚,因為他的一生,得到別人的幫助實在太多,所謂別人,他特別強調包含已經死去的人,他又說,他覺得他向社會借了很多的債,因此他說他必須提醒自己,要為別人而活,這篇文章的題目就是「人人都應該為別人而活」。
我從小就沒有自以為了不起的想法,這是因為我曾經看過很多厲害的人物,功課比我好的多的是,體育比我好的更是一把抓。我不但不會驕傲,反而總覺得自己不如人家。也因為如此,我一直沒有甚麼自以為幸福的感覺。
這種不覺得自己有多少幸福的時代,最後終於結束了,當我到達了印度加爾各達的垂死之家,看見了那麼多赤貧如洗的人,我的想法完全改變了,我從此以後會一再地提醒自己有多麼幸福。我永遠忘不了的是一位十來歲的年輕乞丐,他常握住我的手不放,每次我離開垂死之家,都會回頭看他一眼,他也會揮手和我道別。我因此開始有了羞愧之情,因為我知道我會回到我舒適的家去,而他呢?他如能活著離開垂死之家,也只能回到他當初求乞的地點。我雖然年紀不小,但我仍有事業和前途可談。而他呢?他只有十幾歲,他已命中注定沒有前途了。
自從這次經驗以後,我開始有了完全不同的想法,我發現我之所以能夠在社會上稍有成就,完全是運氣好的緣故。如果我生長在非洲,或者印度非常貧困的家庭裡,我會有今天嗎?如果我生下來就是乞丐,不要說唸書了,我連吃飯都會有問題,極有可能的是我現在早已不在人世了。
自從去了一次垂死之家,回台灣以後,才發現台灣也有不少不幸的人。首先令我感到吃驚的是我國的失功能家庭非常之多,有的是父親不見了,有的是母親不見了,有的是爸爸長年被關在監獄裡,當然有更多的是爸爸酗酒,或者父親一直失業,以致於情緒很不穩定。在這種家庭生長的孩子,能有甚麼前途呢?
我的父母一直給我一個溫暖的家,使我有一個可以唸書的環境,也使我遠離世界上很多的罪惡,可是我一直不覺得這些有甚麼了不起,等到我看到了這麼多不幸的小孩子,我才恍然大悟,知道自己多麼地幸福。
在我們的社會裏,也有不少家庭並非是不好的家庭,但是非常窮困,在我們競爭如此激烈的情況之下,貧困的小孩子是很可憐的,他們如果功課有不懂的地方,回家往往無人可問,他們的父母不能送他們去補習,不能替他們請家教,他們的功課怎麼能好起來呢?這些窮困的小孩子往往沒有錢買書看,和其他同學比起來,他們的文化刺激少得可憐。
我最近常常慶幸自己不是生長在如此惡劣的環境之中,因為我知道如果我有如此惡劣的生長環境,我絕對不可能有今天的成就的。
也就是因為我自己知道有多麼的幸福,我最近常有羞愧之心。我總覺得我生活得如此之好,實在不是因為我很努力,而是因為我得天獨厚,家庭好,夠聰明,從小就不知道真正貧困的滋味,有這麼多好條件,當然可以在社會上立足了。
羞愧之情使我常有「這可能是我」的想法,夜深人靜,我常想起在加爾各達垂死之家的那位年輕乞丐,而且也會想「我也可能是乞丐的」,看到在戰爭中喪生的無辜人民,每次看到窮困的小孩子,我也會想到「他就是我」,我就是這種心情之下,寫出「我的故事」的。「我的故事」裡的主角,經常提醒自己可能是一個不幸的人,這種不斷的提醒使他比較有慈悲心。大多數毫無慈悲心的人往往是對於週遭不幸的人毫不知情。有時我們不能責怪他們,在建中唸書的孩子,甚麼題目都難不倒他們,他們又如何能想像有人不會解一元一次方程式呢?在正常家庭中長大的孩子們,也不可能知道有些孩子等於沒有爸爸媽媽,因為爸爸經常被關在監獄裡面,媽媽又已經離家出走了,收入豐富的電子工程師們當然也不知道有人經常找不到工作,既使找不到工作,收入也少的可憐。
我是學電腦科技的人,我們常講「虛擬實境」,有一部叫做「駭客任務」的電影,甚至形容人可以生活在一個虛擬的情境之中而毫不知覺,我當然知道這是不可能的,如果可能的話,我們實在應該使我們知道何謂貧困,何謂無家可歸,何謂在戰亂中顛沛流離。雖然這不容易,我們卻應盡力地想像貧困,無家可歸等等人類的苦難,唯有如此,我們才會有悲天憫人的情懷。
羞愧之情也使我越來越有感恩之情,不是嗎?我何德何能,能在社會上立足?如果不是社會給了我一個好的生長環境,我一定一事無成的。
每天早上起床,就可以看到報紙,我當然應該感謝送報紙的人,他們必須好早就起床,才能使我們這些大爺們能夠在六點鐘時刻看到報紙。到了學校,發現大樓走廊裡地磚一塵不染,我知道這是因為一大早,有一位中年婦人每天將地磚拖洗一遍,她看到我一定會熱切地和我打招呼,有時,廁所裡沒有擦手紙或者洗手的乳液用完了,她一面補充,一面還表示歉意。我真的對她心存感激,因為我可以感受到她帶給我的溫暖。作為一位教授,我常常想,還好有麼多已經作古的人做了那麼多的研究,才使我們這些後知後覺者有精彩的書可教,如果我有一些研究的成果,應該感謝同事們的切磋和研究生的努力,我能不感謝他們嗎?
我最近偶然間看到一篇愛因斯坦寫的短文,文章中,愛因斯坦說他一直心懷愧疚,因為他的一生,得到別人的幫助實在太多,所謂別人,他特別強調包含已經死去的人,他又說,他覺得他向社會借了很多的債,因此他說他必須提醒自己,要為別人而活,這篇文章的題目就是「人人都應該為別人而活」。
愛因斯坦在學術上的成就,幾乎到了前無古人,後無來者的地步,但是他仍然強調他應該感謝別人,因為他的成就也是建築在別人的努力之上。愛因斯坦這樣偉大的科學家,都一再地強調他欠社會太多,我這種人當然更應該有同樣想法了。愛因斯坦說他要努力回饋社會,我更該回饋社會了。
但是如何回饋呢?我有我的作法,我抓一些德蘭中心的小鬼,來做為學生,教他們英文和作文,這些小鬼雖然老大不願意,但是因為我實在教得太好了,他們也就「勉於接受」了我的教導。我們常常聽說弱勢團體的小孩子功課不好,其實都是因為他們沒有人做他們家教而已,一旦有人做家教,成天做習題,背英文單字,數學和英文就不會太差。我也是運氣好,有一位富翁肯捐錢成立博幼基金會,專門幫助弱勢孩子,現在聯電已經開始同樣工作了,而且鴻海也要在近日內開始。這些事情是我寫「大庇天下阿強俱歡顏」靈感的來源。
可是教弱勢孩子也絕對是一條單行道,我從不覺得我是在做一件偉大的事,反過來我一直覺得這些調皮小鬼們的確帶給了我好多好多的歡樂和心靈上的平安。每次去教書,我就精神百倍,心情極好。(我的那批學生當時心情一定非常沮喪)因為我覺得我自己在做一件很有意義的事,也是使我極有成就感。我常想,我應該感謝他們,是他們使我的人生過得很有意義,「是我應該謝謝你」,就是這樣寫出來的。
講到人生,我有一個奇怪的經驗,我有時被人請去演講,都有聽眾問我一些大問題,比方說:「人生的目標是甚麼?」,「人生的意義是甚麼?」,我又不是哲學家,學的是電機,如何能回答這個問題?可是我常常問,誰的人生最有意義?每次想到這個問題,我就立刻想到德蘭中心那些修女們,她們的一生,都貢獻給了需要照顧的孩子身上,當她們去世的時候,她們一定可以豪無畏懼的去見天主,對我來講,這種人生是最有意義的。
有一次,我在看小朋友表演舞蹈,一位年青的修女也和她們一起跳舞,而且跳得非常好。當時我在想,這位修女可以像一般人一樣地工作,結婚,有一個溫暖幸福的家庭,但是她沒有走這條路,她將她的一生貢獻給了需要幫助的小孩子。哪一個人生比較有意義呢?我想任何一個人都會說她選擇的人生比一般人的人生有意義。因此我得了一個結論,一個人成天研究人生的意義是不可能得到甚麼答案的,重要的是,你要過有意義的生活,這就是「瑪利修女」的來源。
我們基督徒常唱的一首聖歌是:「我有平安如江河」,我們也成天講心靈上的平安,天主教彌撒中更是一再強調平安的重要性,神父最後的祝福也是「主的平安與你同在」,可是奇怪的很,真正有心靈上的平安的人並不多的。我常去德蘭中心,我發現那些好心的修女們永遠有心靈上的平安。我想起德蕾莎修女的故事,有一位富有的牙醫來找德蕾莎修女,他說他甚麼都有,就是沒有心靈上的平安,但他感覺到德蕾莎修女有,他說他願意學習她,因為他有的是錢,他說他想隨時跟著修女,如果修女搭乘飛機,他也會買一張機票同行,用這種辦法,他相信他可以領悟到如何能夠得到心靈上的平安。德蕾莎修女聽了他的想法以後,告訴他,既然他有買飛機票的錢,就不妨將錢捐給窮人,既然有時間坐飛機,也就不妨抽空去幫助不幸的人,這樣做,她保證那位富有的牙醫會得到平安的。
我因此寫了「窮人的遺囑」,窮人怎麼會寫遺囑呢?故事裡的窮人,還像煞有介事地在遺囑中註明他將所有的遺產送給某人。幾十年後,我們才知道,他的財產是心靈上的平安,但是心靈上的平安並非白白得到的,你必須去幫助別人,才能得到這種平安。也只有經由幫助別人,我們才能得到平安。
我們做老師的,常會照顧一些清寒的的特殊學生,其實那些非常富有的學生,也是特殊學生,我寫的「特殊學生」,就是大富翁的孩子,他也有他的煩惱,他甚至不敢邀請同學到他家玩。
對於我所有的學生,我永遠告誡他們要有一技隨身,「麵包大師傅」就是這種樣寫出來的,我的意思是說,有的人也許可以走學術路線,唸大學,唸碩士班,唸博士班,但並非人人必須如此,如果你會做麵包,一樣可以在社會上立足。這篇文章一出來,不知道有多少人在問那家麵包店在哪裏。
有一次,我在路上遇到一位老太太,她認出了我,她說她們在幫助一批弱勢的孩子,自從看了我的文章以後,她們就和台北的大飯店聯絡,給幾位孩子做學徒的機會,這些孩子學得很好,也常常送麵包給她們吃。
我的確有一位會做麵包的學生,也常送我麵包吃,「你不要趕我走」,幾乎是真實的故事,有一位普渡大學念電機的學生告訴我一個故事;我的一位高足,楊昌彪教授又告訴我另一個故事,我拼拼湊湊,寫出了「你不要趕我走」,人類的貧困真是人類的羞恥。有時看到旅遊頻道,發現一些奢侈豪華的旅館有給狗吃的菜單。在聖誕夜,BBC新聞卻報導一則新聞,聯合國被迫將他們在非洲桑比亞的難民救助計劃減半,因為他們沒有錢了,他們只需要八百萬美元,世人真的無法湊到這筆錢嗎?美國人一年在寵物上所花的錢多達35億美元,在這個世界上,做一條富人養的狗,真的比很多窮人要幸福的多。
我如何會想寫「阿傑的姑媽」?故事裡的阿傑,應該是我的寫照,我從小就糊塗到極點,我在美國認識了我的太太,談婚嫁以後,必須寫信給未來的岳父大人,我鼓足了勇氣,寫了一封信回台灣,竟然將岳父大人的姓寫錯了。幸好岳父大人認為糊塗的人大概不會是壞人,也就批准了我的求婚。我當然不肯承認自己的糊塗,好在我有一位糊塗的研究生,我就完全賴到他的頭上,他好像無所謂,因為文章中說糊塗的人是有福的。
糊塗的人是否真的有福?我至少知道人不該太精明,有的人事事算計得一清二楚,反而常常發現自己吃了虧,糊塗的人反正不太在乎得失,而且比較慷慨,他們反而往往是快樂的人。
我已快到七十歲了,回顧我的一生,最快樂的事仍是因為我是一位老師,我知道很多老師大嘆現代師生關係的冷淡,可是我從來就沒有這種感覺,我一直覺得我的學生好得不得了,我因此寫了「再給我三十年」,以表達我對我學生的感激之情。我這個人好為人師,那個學生做了我的學生,我就鬧他一輩子,很多學生早已畢業,卻仍被我壓迫每週要做英文作文,而且還要讓我知道他增加了多少生字。這些同學聽說我還想再做三十年的老師,無不暗暗心中叫苦,有一位甚至告訴別人,他後悔當年選了我作為指導教授。
我當然一直有一些令我擔心的學生,當年他們在小學的時候,我曾經教過他們,後來就失去聯絡了,我只知道他們都是中輟生,也沒有甚麼競爭力,「第二十一頁」就是在這種心情下寫出來的。
人老了,就會「其言也善」,我真的覺得我是一個幸運的人,而且我越來越知道那些世界上多的是不幸的人,我有吃有穿,就應該幫助那些衣食成問題的人。我當年唸書沒有問題,就應該幫助那些讀書不好的孩子。我自己沒有生病,就應該去探訪長期住院的病患,我自己有一個溫暖的家庭,就應該去看望那些孤獨的老人。
大概只有像我這種老頭子,會有羞愧與感恩之情,年輕人房貸無著落,汽車買不起,小寶寶的奶粉錢和尿布錢又貴得驚人,不會和我有同樣心情的,但我仍希望大家不要老是只想到了自己,即使年輕人,也不妨想想看,自己是不是一個幸運的人。讀我書的人,如果你願意張大眼睛看一下的話,一定會發現自己絕對是一個幸運的人,世界上比你不幸的人,比比皆是也。

深夜訪客

文/李家同
這位幹員沒有下什麼結論,他只提醒了我們:陳教授沒有看到有車子來,他的狗沒有叫……
我的好友陳教授是一位非常傑出的學者,在過去幾年內,他一直在研究一種新的材料。這種材料並不是他發明的,但是在過去要製造這種材料,成本極高,在工程上來講,是沒有意義的。陳教授一直在製造程序上下功夫,據我所知,他已經有了很大的突破。前些日子,他在準備資料,因為他要在一個國際會議上公布他的方法。
陳教授住在鄉下很偏僻的地方,他孩子已經大了,不和他們住。前些日子,他太太被兒子找去帶初生的小孫子,家裡只剩下他一個人,他雖然有些寂寞,但也使他晚上有時間一個人埋頭苦思準備演講。他的演講是主題演講,演講稿當然是沒有人審查的,誰也不知道他要講什麼。
因為陳教授住在鄉下,免不了要養一條狗來看看家,這是一條大狼犬,狼犬好像特別會看家,只要外面有些風吹草動,牠就會叫,鄉下有時會有小動物走動,這條狗也會叫。
有一天,陳教授來找我,他說他感到有些煩惱,因為過去幾天,老是有人來找他,這位陌生人不肯透露他是誰,但他顯然對陳教授的研究知道得一清二楚。他來的目的只有一個,勸陳教授不要公布新材料製造的細節,細節留著申請專利,將來不妨開一家公司,一定會大賺其錢。
我覺得那位深夜訪客說得也有幾分道理,為什麼陳教授會煩惱呢?答案是他身為教授,就應該永遠將知識傳授世界上所有的人,如果他開公司,就必須留幾個絕招不告訴別人。他認為如果人人都如此,人類的科學是不會有什麼重大進展的。所以他一再告訴這位夜行人,他雖然也喜歡賺點錢,但更希望很多人都知道他的想法,他相信只要有更多人根據他的想法而努力,一定會出現更好的方法的。
我問陳教授,有沒有很清楚地告訴對方他的想法?他說他每次都講了,每次都沒有用。這位先生在過去一周內每天都來,每次都在深夜,陳先生也好奇,為什麼他總是在夜深人靜的時候來。奇怪的是,這位先生衣著整齊,溫文爾雅,完全不像壞人。最令陳教授百思不解的是,這位訪客並沒有要和陳教授合夥開公司,他好像一切都是為了陳教授好。
陳教授的問題似乎很嚴重,因為這樣下去,他會感到困惑,也感到不安。我其實感到陳教授雖然口頭說他不贊成那位陌生人的想法,內心卻有些掙扎。這種掙扎,對任何教授都是極為不好的。
我知道陳教授一定想知道那位先生是誰,我告訴他我有些調查局的朋友,他們一定幫得上忙。陳教授一輩子沒有和調查局打過交道,但事已如此,只好聽我安排,找一位調查局的幹員幫忙。
我們一起去拜訪那位我認識的幹員,他聽了整個故事以後,第一個問題就是:那位先生深夜至鄉下去看你,他的汽車是什麼樣子的?陳教授楞住了,他說他沒有注意,但回想起來,他沒有聽到汽車的聲音,也沒有看到汽車的燈光。他有點沮喪,因為這麼重要的事情都沒有注意到。
那幹員又問他,他家在鄉下,有沒有養狗?他說他養了一條大狼狗。幹員問他,每次深夜,狗在屋內還是屋外?他說那條大狼狗其實是很黏人的,牠一直睡在陳教授的書桌旁邊。幹員又問他,訪客來的時候,狗有沒有叫?陳教授說狗自始至終都沒有叫,他一直在旁邊睡覺。
幹員告訴他,因為訪客是男的,一定當過兵,因此一定有指印檔案。他給陳教授一只乾淨而漂亮的茶杯,告訴他這個茶杯上沒有任何指紋,下一次訪客再來,陳教授可以去廚房倒茶在這個杯子裡,倒的時候務必要小心,不要留下指紋,然後將茶杯放在盤子裡給客人,客人一定會留下指紋。陳教授必須小心地保存這個杯子,然後送回調查站來。
第二天,陳教授和我就將杯子交回了調查站。第三天,幹員說指紋檢驗已有結果,我們立刻趕去了。
幹員告訴了我們一個令我們吃驚的結果,這個杯子上全是陳教授本人的指紋。這位幹員沒有下什麼結論,他只提醒了我們:陳教授沒有看到有車子來,他的狗沒有叫。
陳教授是一位悟性很高的教授,他忽然說他知道是怎麼一回事,他相信以後那位先生不會來了,他一再謝謝幹員。
果真,陳教授變得很輕鬆,他的主題演講也非常令人震驚。演講是在美國舉行的,回國以後,他接受了我們電視台的專訪,節目主持人問了一個問題,「陳教授,你有沒有想到將這個新發明據為己有,不告訴別人?這樣一定可以賺很多錢。」
陳教授笑了起來,他說他又非聖人,當然會有這種私心。尤其在夜深人靜的時候,這種想法就會更加厲害,他有好幾夜都為這種想法困擾不已,虧得後來下定決心,不要如此自私,他才會坦蕩蕩地將全部製造細節都公布了。
昨天,我忽發奇想,在晚上十點半開車去找陳教授,事先我沒有打電話給他,說我要去找他,車子還沒有到,就聽到狗大叫的聲音。陳教授熱情地歡迎我,也倒了一杯茶給我,他說:「我不知道誰來了,但我知道不可能是他。」然後他摸摸那條兇猛的大狼狗說:「你真聰明,知道什麼時候叫,什麼時候不叫。」

老人得志

作者﹕李家同
在過去,他不覺得他多有錢,現在他忽然感到他是非常有錢的人。他知道六百元對他毫無價值,但是對一個窮小孩子而言,這就是一個月的午餐費用。七百五十元也是沒有什麼了不起的,但是對一個非洲家庭而言,這是可以使他們免於饑餓的錢。
我告訴了大家一個驚人的消息,我在教一些頑皮的男孩子彈鋼琴。此言一出,舉座嘩然,大家一致認為我吹牛吹得太不像話了……
我現在已經是七十歲老翁了,人老了,免不了會想當年。最使我們老頭子懷念的是我們大學才畢業的時候。當時我們個個進入了相當不錯的公司工作,或者到大學教書,不論做什麼工作,可以說人人都意氣奮發,對於未來充滿了憧憬。每次同學會,我們免不了稍微吹一下自己在做什麼,而且也頗以自己所做的工作為傲,因為我們認為我們都是很厲害的人,可以對我們的國家社會有所貢獻。當然我們也夢想在自己的事業上有相當程度的成就。現在回想起來真是「小人得志」也。
我們這批台大電機系畢業的小子們的確拚得厲害,所以我們也都做得相當不錯。在大學裡教書的都成為了很有名的教授,很多位得到了各種榮譽。在工業界擔任工程師的同學也紛紛在技術上常有突破,替公司爭取到不少專利,也有好幾位升到總經理,雖然弄不清楚技術的細節,但總能掌握技術的關鍵性質,使公司能發展出有高附加價值的產品。同學中也有做大老闆的,他們大多數越來越有錢,一開始,每年有幾百萬的收入,已經令我們羨慕不已,到後來,他們年收入個個都近億,我們卻又沒有什麼感覺了。
有一位同學,他在三十幾歲就已是教授,做了系主任,大家都叫他請客,不久,他就成了工學院院長,然後是教務長,最後做成了大學校長,奇怪的是:我們對他做成校長並沒有太興奮,好像是理所當然的事。我們想,如果他做不成那才是新聞呢。
五十幾歲以後,我們反而變得意氣消沉了,大概是因為我們的事業已經到了最高峰,沒有什麼了不起的事情了,舉例來說,做研究的人雖然有一些不錯的成果,但是他們往往提到世界上有很多遠遠比他們厲害的人,所謂天外有天也,不僅做學問的同學有此感覺,幾乎每人都有此感覺。我們固然羨慕某某同學錢賺得多得很,但他們在全國的富豪排行榜上,卻完全排不上,和這些富豪比起來,他們是「低收入戶」,沒有什麼值得驕傲的。就以那位大學校長來講,雖然大家都說他將那所大學辦得不錯,但他知道世界上有好多大學都比他辦的大學有名。他無論如何努力,也不可能辦出一所哈佛大學來。
所以我們同學聚會,大家就不再會吹噓自己有多厲害,反過來常常交換生病的心得,某某人心臟開了刀,某某人膝蓋有問題,某某人如何醫好五十肩,某某人好像有了六十肩,不知如何是好。每次有人介紹好醫生,大家趕快記錄下來,希望將來能找他看病;有人講某某醫生糊裡糊塗,大家也趕快記錄,將來一定要避開他。
可是,有一天,我們的大富翁忽然告訴我們一件事:他說他有一天去上班,發現他的秘書好像忙得厲害,他問這是怎麼一回事,原來他的下屬之中,有一位要起一個會。這位大富翁問了半天,才知道那位同事家裡有急事,需要錢用,但是不可能向銀行借到,只好向同事借。所謂打會,就是一種互助的行為,大家共同借錢給他,替他度過難關。大富翁好奇究竟這位下屬要借多少錢,他們說他要借三十萬。這一下大富翁完全愣住了。他以為天下人人家裡都會有三十萬的存款,說實話,他有多少現款,他自己是不清楚的,但當然是遠遠超過了三十萬。
大富翁又注意到很多學童繳不起營養午餐費,他發現營養午餐費是每月六百元。他是個非常仔細的人,他明查暗訪那些繳不起營養午餐費的家庭,發現的確不少家庭真的有問題。
就這麼巧,有人告訴他,如果他每月出七百五十元,就可以使一個非洲家庭的成員有食物可吃,所以這位飽食終日,無所事事的大富翁開始覺得他大有可為,他雖然不是台灣的大富豪,但顯然也可以做不少的事。
在過去,他不覺得他多有錢,現在他忽然感到他是非常有錢的人。他知道六百元對他毫無價值,但是對一個窮小孩子而言,這就是一個月的午餐費用。七百五十元也是沒有什麼了不起的,但是對一個非洲家庭而言,這是可以使他們免於饑餓的錢。
所以他一再向我們宣揚他的一種想法,就是說我們自己也許有一件東西,對我們自己沒有什麼價值,但是對於別人卻極可能非常有價值。七百五十元就是一個好的例子。
我們的另一位同學講了一個有趣的故事,他說他小時候在屏東的一所小學念書,他知道他小學畢業以後,他的媽媽就將他穿過的制服捐出去了。當時他想,誰會去穿舊的小學生制服呢?因為小學生制服上繡了XX國民小學的字樣。最近他在埃及旅行,看到當地一個小男孩正好穿了一套他念過的那所小學的制服。當然這套制服大概不是他穿過的,但他從此更不敢亂丟東西,因為他可以隨手丟掉的東西,別人可能將它當成寶貝。
最近,我們的同學會變得比較有趣了。大家已經好久不吹噓了,現在老毛病復發,大家猛吹一氣。老張有一次忽然問我們,「何謂負數?」我們大家認為他的問題頗為可笑,我搶著回答說:「賺的錢是正的,欠的錢就是負的。」老張立刻問我:「那你如何解釋負負得正?」我怎麼樣也講不清楚了。最後老張用數列的方法來解釋負負得正,大家雖然有點不服,也只好承認他的說法是行得通的。原來老張在做幾個弱勢孩子的義務家教,他總算知道如何教負負得正了。
不久,老楊又問我們如何求通過二點的直線方程式,我們異口同聲地說要從斜率著手,但是他說現在國中二年級學生就要學直線方程式,但沒有學過三角,怎麼辦?他將他的方法告訴了我們,我們都很佩服,因為他的方法的確很簡單,國二的學生一定可以學通。而我呢?我告訴了大家一個驚人的消息,我在教一些頑皮的男孩子彈鋼琴。此言一出,舉座嘩然,大家一致認為我吹牛吹得太不像話了。我只好解釋給他們聽,我用的是簡譜,簡譜是沒有左手伴奏的,我就教這些頑童伴奏的一些方法,隨他們如何利用,只要拍子對了就可以了。我們吃飯的地方正好有一架鋼琴,也有些簡譜,我隨便拿了一本,隨便翻了一頁,就彈了起來,這一頁正好是〈新鴛鴦蝴蝶夢〉,雖然這是第一次彈,居然彈得有模有樣,迴腸盪氣,令那些糊塗老頭佩服不已。我們同學中有一位真正會彈琴的,卻硬要說我半拍都幾乎彈成了一拍,非常不對。他被我罵了回去,我說我的彈琴只有一個人聽,就是我自己。管它一拍半拍,只要還有個調子就可以了。
自從那次以後,我的老友老董就拜我為師,他悟性極高,一下子就學會了。他信教,現在幾乎每天都在家彈聖歌,樂不可支。
我們這批年過七十的老頭子,終於發現我們的剩餘價值還滿高的,也完全否決了「老人無用論」。我們都有一些東西,過去並沒有感到這些東西有什麼價值,現在這些東西,對我們而言,仍然沒有什麼了不起,但是對於別人極有價值。最沒有料到的是我們常可以將中學生搞不懂的東西講得一清二楚,我們也都捐錢幫助窮人,即使數目不大,也一定對有些人很有價值。
我們真是「老人得志」矣。