2008年6月7日 星期六

瓷娃娃

作者﹕李家同


那些可愛的瓷娃娃到那裡去了?我不敢問,因為答案一定是很尷尬的。
我在柏克萊念博士的時候,交到了一位美國好朋友,他叫約翰,我當時是單身漢,他已婚,太太非常和善,常找我到他家吃飯,我有請必到,變成他們家經常的座上客。

約翰夫婦都是學生,當然收入不多,可是家裡卻佈置得舒適極了,他們會買便宜貨,收集了不少的瓷娃娃,有吹喇叭的小男孩,有打傘的小女孩,也有小男孩在摸狗等等的娃娃,滿屋子都是這種擺設,窗檯上更是放了一大排。我每次到他們家,都會把玩這些瓷娃娃。

約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的,有一天,我發現一家舊貨店,也去買了一個瓷娃娃,是一個高高瘦瘦的少女,低著頭,一臉憂鬱的表情,等約翰夫婦再請我去的時候,我將它帶去,他們大為高興,告訴我這是西班牙Lladro娃娃,這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦,也都帶著憂鬱的表情。他們一直想要有這麼一個娃娃,可是始終沒有看到,沒有想到我買到了。

我們先後拿到博士以後就各奔前程,約翰的研究是有關感測器,畢業後不久就自己開了一家公司,用感測器作一些防盜器材,他很快地大量使用電腦,生意也越來越大,成為美國最大的保全系統公司的老闆。由於中東問題,美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持,約翰的公司得了大的合約,替美國大的機場設計安全系統,大概畢業二十年以後,他的身價已是快四億美金。

有一年,我決定去找他,他欣然答應接待我,那時已近耶誕節,我先去他的辦公室,他親自帶我去看他的系統展覽室,我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品,體積極小,孩子帶了,父母永遠可以知道他在那裡,我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統,以防止犯人逃脫。

看完展覽以後,約翰開車和我一起到他家去。那一天天氣變壞了,天空飄雪,約翰的家在紐約州的鄉下,全是有錢人住的地方,當他指給我看他的住家時,我簡直以為我自己在看電影,如此大的莊園,沒有一點圍牆,可是誰都看出這是私人土地,告示牌也寫得一清二楚,有保全系統,閒人莫入,約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護,除非開飛機,否則決不可能闖入的,如果硬闖的話,不僅附近的警衛會知道,家裡的挪威納犬也會大舉出動,我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長像兇猛的狗。

約翰的太太在門口迎接我,我們一見如故,他們的家當然是優雅之至,一進門,迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶,花瓶裡插滿了長莖的鮮花,後來才發現約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷,滿屋子都是,他們的壁紙也一概用淡色的小花為主,好像是配這些青花瓷的。

我住的客房,附設了一個浴室,這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿製青花瓷,約翰告訴我這是他從日本定作來的,他還定作了一個青花瓷器,一按,肥皂水就出來了,浴室的瓷磚來自伊朗,也是青色的,聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚,我不敢問他們是否這也是定作的。

這座豪宅當然有極為複雜的安全系統,我發現,入夜以後,最好不要四處走動,恐怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能,必須打電話給主人,由他解除了系統,才可以去。

約翰家裡靜得不得了,聽不到任何聲音,可是每隔一小時,他們的落地鐘就會敲出悅耳的聲音,這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。

約翰唯一的女兒在哈佛念書,那一天要開車回來,到了六點,還沒有回來,他們夫婦都有點不安,原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式,開一部老爺車,也不肯帶行動電話,他們擔心她老爺車會中途拋錨。

我們一直等到八點,才接到女孩子的電話,果真她的車子壞了,可是她現在安然無恙,在人家家裡,要約翰去接她。約翰弄清楚地址以後,就要我一起去接他女兒,雪已經下得很大了,他女兒落腳的地方是一幢小房子,屋主是個年輕的男孩,一臉年輕人的稚氣表情。

他女兒告訴我們,她車子壞了以後,就去呼救,沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統,使她完全無法可施。總算有一家門口有一個電話,可是屋主坦白地告訴她,屋主本人是一個弱女子,在等她丈夫回來,不敢放她進去,因為她不知道會不會受騙。

她女兒說當她被拒的時候,她相信家家戶戶都在放聖誕音樂,平安夜,聖善夜,聖誕節應該是充滿了愛與關懷的日子,可是她卻被大家拒於千里之外,虧得她最後找到了這一座又破又舊的小房子,她知道這座小房子是不會用安全系統的,果然也找到了這位和氣而友善的屋主。

這位年輕的男孩子一面給我熱茶喝,一面發表他一個奇特的看法,他說家家戶戶都裝了安全系統,耶穌會到那裡去降生呢?可憐的聖母瑪利亞,可能連馬槽都找不到。

約翰聽了這些話,當然很不是滋味,可是他一再謝謝這位好心的年輕人,也邀他一起去吃晚飯,年輕人一聽到有人請他吃晚飯,立刻答應了,我想起我年輕的時候,也是如此,從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。

晚餐在一張長桌上吃的,夫妻兩人分坐長桌的兩端,一位臉上沒有表情穿制服的僕人來回送菜,每一道菜都是精點,每一種餐具更是講究無比,可是我想起當年我們在約翰家廚房吃晚飯情形,我覺得當年的飯好吃多了。

約翰的女兒顯得有點不自然,那位年輕人卻是最快樂的人,有多少吃多少,一副不吃白不吃的表情,吃完飯,已經十點了,約翰的女兒將年輕人送走了。我卻有一個疑問,那些可愛的瓷娃娃到那裡去了?我不敢問,因為答案一定是很尷尬的。

第二天約翰送我到機場,他似乎稍微沉默了一點,下了汽車,他碰到另一部汽車,立刻警鈴大作,這又是他的傑作,自作自受地,我假裝沒有聽到,可是我看到他一臉不自然的表情。

他也無法送我去候機室,安全系統規定送客者早就該留步了。

一年以後,我忽然在《華爾街日報》上看到一則消息,約翰將他的公司賣掉了,他一夜間得到了四億多美金,他的豪華住宅賣了五百萬美金,約翰在記者會上宣布,他留下一個零頭,用四億多美金成立一個慈善基金會,基金會的董事們全是社會上有頭有臉的人,他不是董事,他也不會過問這個基金會如何行善,他完全信任這些董事們。

幾天以後,約翰夫婦不見了,他的親人替他們保密,他的女兒已和那位年輕人結了婚,到非洲去幫助窮人了,這位科技名人就此失蹤了。

可是我有把握約翰會找我的,因為我們的友誼比較特別,果真我收到他的信了,他告訴我他現在住在英國一個偏遠的鄉下,這裡沒有一家人用安全系統,他給我他的電話和地址,可是他故意不給我他的門牌號碼,他叫我去找他們夫婦二人,而且他說我一定會找到他家的。

我找了一個機會去英國開會,也和約翰約好了去看他的時間,下了火車,我找到了那條街,那條街的一邊面對一大片山谷,沒有一幢房子,所以我只要看街的另一邊就可以了。

我在街上閒逛,忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同,因為這個窗檯上放滿了瓷娃娃,好可愛的瓷娃娃,我想這一定是一家舊貨店,我想起約翰夫婦喜歡瓷娃娃,決定進去買一個送他們,沒有想到當我抬起頭來的時候,我看到約翰在裡面,這不是舊貨店,這是他們的家,只是他們的家完全對外開放,又放滿了瓷娃娃,才使我誤解了。

約翰夫婦熱情地招待我,他們的家比以前的豪宅小太多了,據他們說,這座小房子比他們當年佣人住的房子還小,也比他們當年的花房小,我記起他們家在冬天也有如此多的花,原來是有花房的緣故。

他們的明朝青花瓷器完全不見了,約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館,他們夫婦二人認為人類文明的結晶,應該由人類全體所共享。

他們的園子也小得很,可是約翰夫婦仍然在園子裡種了花草,他們的後園對著一大片森林,約翰說據說當年羅賓漢就出沒在這一片森林裡,而他們所面對的山谷由英國詩人協會所擁有,他們不會開發這片荒原的,英國人喜歡荒原,約翰夫婦也養成了在荒原中散步的習慣。

約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。他的公司得到了一個大合同,改善整個加州監獄的安全系統,他發現了加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多,而他呢?他越來越有錢,卻越來越像住在一座監獄裡面。美國人一向標榜「自由而且開放」的社會,其實美國人卻越來越將自己封閉起來,越來越使自己失去自由。約翰決心不再拚命賺錢,只為了找回失去了好久的自由。

約翰夫婦在附近的一家高中教書,這所學校其時有點像專科學校,約翰教線路設計,學生所設計出來的線路經常得獎,他捐了很多錢給這所學校,使這所學校有很好的圖書館和實驗室,他太太在那裡教英文。

約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應付他們的生活了,因為他們生活得很簡單,平時騎自行車上班,連汽油都用得很少。

當我們坐下來吃晚飯的時候,我才發現我的那座女孩子瓷娃娃放在桌子中間,他們當時念舊,捨不得丟掉那些瓷娃娃,可是替他們設計內部裝潢的設計師不讓他擺設這些不值錢的東西,現在那些值錢的東西都不見了,不值錢的瓷娃娃又出現了。

我總算吃到了我當年常吃到的晚飯,也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。

我離開的時候,約翰送我去火車站,他告訴我他還有一些錢,他的女兒不會要他的這些錢,等他和太太都去世了,他的錢就全部捐出去了。

我說我好佩服他,因為他已經捐出他的全部所有,他忽然一笑,告訴我他仍然有一樣寶物,沒有捐掉。我對此大為好奇,問他是什麼,他說他要賣一個關子,他用一張小紙寫了下來,交給我,但叫我現在不要看,等火車開了以後再看,上面寫的是他不會捐出去的寶物。

火車開了,我和站在月台上的約翰揮手再見,等我看不見他以後,打開了那張紙,紙上寫的是「我的靈魂」。

我坐在火車裡,不禁一直想著,有些人什麼都有,卻失落了自己的靈魂。

副作用

作者﹕李家同

他的工作日誌上寫得一清二楚。人是有自由意志的。行善或行惡,都是人自己的事,你如立志做好人,就可以成為好人,你如冷酷無情,實在不該怪別人。
作為一位心理學教授,難免會有人要來找你,卻又不肯到醫院去看你的情形。這種人往往都是社會上的知名人士,他們心理上如有問題,當然不願意讓別人知道,這時,他們就會悄悄地來找我這種人了。

這次來的人是社會上家喻戶曉的工業家,當年從我們學校畢業的時候,就以有領導能力出了名,不到幾年,他的事業就扶搖直上。一般人對他的評價是他特別冷靜,從不慌亂,判斷力更是相當正確,他的成功,一直是坊間書籍津津樂道的對象。誰都羨慕他,中小學生都暗暗地希望能像他這樣,白手起家,建立一個龐大的工業王國。

這位名人進來的時候,卻流露出一種非常嚴重的焦慮心情,他直接了當地說:「我想自殺」。對我而言,這當然是想像不到的,這位被人人羨慕的社會知名人物,為什麼如此沮喪呢?

他告訴我他之所以想自殺,是因為他有一個毛病,他無法「愛人」。

我還第一次聽到這種怪病,這個年頭,大多數的人都會埋怨沒有人愛,感到社會的冷漠。自己承認無法愛人,一心在想自殺,這還是我第一次碰到。

於是他告訴我他的奇遇。

在他大學四年級的時候,他已是同學中企圖心非常強的一位,有一天,學校裡心理系的一位名教授把他叫去,問他肯不肯參與一個祕密的實驗。這位名教授可以給他一種他發明的藥,吃了藥以後,他的判斷力會更好,人也會更加冷靜,觀察力會相當敏銳,以他現在既有的學問,加上這些特別的能力,將來一定可以保證事業成功,在社會上扶搖直上。

他雖然對這種藥有興趣,可是他也知道任何藥都會有副作用的,所以他立刻問那位教授這種藥有沒有副作用,教授告訴他,他只要吃五顆就夠了,在生理上副作用幾乎沒有,可是這種藥卻有一種奇怪的副作用,吃了藥以後,就會喪失了愛人的能力。

我的病人對於無法愛人,不太在乎,他認為這好像沒有什麼關係。他問教授會不會仍有被愛的能力,教授說他仍會感到別人對他的愛,只是不能愛人而已。

他覺得這種藥似乎值得一試,因為他知道在社會上所有成功的人不僅因為他們工作得非常努力,最重要的因素是他們的觀察力更特別敏銳,判斷力也特別正確。他當時一心一意要在社會上出人頭地,吃了藥以後,雖然不能愛人,反正仍能感到被愛,因此他答應了。

教授卻非常小心,一再問他對藥的副作用暸解了沒有,他說他暸解,而且也願意冒這個險,於是教授給了他五顆藥,他照指示在五天內吃了這五顆藥。

藥性果真很靈,他進入社會以後,大家都稱讚他的觀察力和判斷力,他的決定十有八九都是對的,難怪他的事業蒸蒸日上,誰也比不上他。

可是他終於發現藥的副作用非常可怕,因為他變成了一個十分冷漠的人,他從不同情任何人,也對任何人都沒有什麼感情,即使他的母親去世,眼見他的弟弟哀痛欲絕,他卻什麼感覺都沒有,他的太太和孩子都知道他對他們毫無感情可言,他的部下更加感到他是世界上最冷漠的人。

他開始發現他失去了世界上最大的快樂,他的理智告訴他,付出比得到更有意義,他冷眼觀察社會上真正快樂的人都是對別人充滿愛心的人,這些人事業都比不上他,可是只因為他們能夠關懷別人,內心充滿平安的他們快樂多了。他雖然很希望也能如此,可一直做不到,大概藥性太強了。

他雖然號稱可以感到別人的愛,可是因為他不愛人,也沒有什麼人愛他。最糟糕的是,給他藥的教授已去世了。他無法去問他要解藥,他知道我是這位名教授的親傳弟子,也已是大牌教授,所以他只好來找我,希望我替他弄到解藥。

我覺得這件事實在古怪之至,因為我從未聽過這種藥,我本來想立刻拒絕他的,可是看他不斷地要求,只好答應他試試看。我利用電腦作了大規模的文獻搜尋,發現從未有人提過這種藥,據我記憶所及,這位名教授也從未向我提起這一個秘密的實驗,我更沒有聽過人的愛心是可以受藥物控制的。

虧得我想起一件事,這位名教授去世以後,校方為了對他表示尊重,曾經請他的遺孀捐出所有他的工作日誌,我因此請圖書館讓我進入保存他日誌的特別房間。我發現他的日誌是以日期排列的,我算一算那位病人在本校畢業的年份,一頁一頁地看,果然被我找到這個秘密實驗的詳細記錄。

對我而言,這個實驗實在太有意義了,我看了記錄以後,也做出了解藥。

病人來了,我告訴他我已弄清楚這是怎麼一回事,因此我已對症下藥,吃了我的藥以後,他可以立刻恢復人類愛人的本能,可是這種藥也有副作用,吃藥以後判斷力可能不像過去那樣正確,觀察力也可能不再敏銳。如果他的事業因此而走下坡,可不能怪我。

我的病人對他的事業毫不在乎,他只想能夠充滿愛人,享受愛人的樂趣。

我一再問他是否真的要想無私地愛人,他一再回答他的確如此,因此我用一隻小瓶子裝了這五顆藥給他,他謝謝我,匆匆地走了。

三個月以後,病人回來了,他這次變了一個人。他說他已經感受到關懷別人所帶來的心靈上的平安,他告訴我他發現他的一位下屬太太生了癌症,過去他對這種消息會完全無動於衷,這一次他主動地表示關心,雖然她仍去世了,可是他卻從頭到尾分擔大家的痛苦,也使他對死亡有深一層的瞭解。

他的另一位下屬有一個兒子在唸國中,這位下屬收入不多,無法讓兒子請最好的家教,他主動表示願意幫這位國中生的忙,這位國中生的考試成績,果真大為進步,使他高興極了。

至於他的事業,他說他的事業似乎仍然不受影響。

我的病人謝了我以後,最後還是問了我一個最不願意回答的問題,究竟這是什麼藥?為什麼從來沒有人談過藥物可以左右人的愛心?

我只好告訴他,我其實給了他維他命而已。

當年,那位名教授也是給了他維他命。他的工作日誌上寫得一清二楚。人是有自由意志的。行善或行惡,都是人自己的事,你如立志做好人,就可以成為好人,你如冷酷無情,實在不該怪別人,我的病人年輕時,就只想成功,即使不能愛人,也在所不惜。那位名教授只是成全了他的志願而已。這次他已下定決心要愛人,我也只是給了他心理上的維他命而已。

我們都知道希特勒做了很多壞事,可是沒有聽說他是在某一種藥物控制之下做的,我們更知道,既然在希特勒屠殺猶太人的時候,很多德國人犧牲自己的生命來拯救猶太人,這些人也從未在藥物的控制之下。

人是有自由意志的,我們也許不能控制自己的命運,可是只要下定決心,是可以控制自己的行為的,我們都應該為我們的所作所為負責。

病人輕鬆地謝謝我,他說他有一件禮物要給我,我打開了禮物,發現這是我給他的五顆維他命。換了一個更漂亮的瓶子裝,他顯然一顆也沒有吃。

我窘得不得了,聰明還被聰明誤,這次我被他騙了。

病人告訴我,這次他非常小心。他將藥帶到一位藥學系的教授那裡去,那位教授一眼就看出這是最廉價的維他命。

病人是個有智慧的人,他終於想通了,過去他是他自己企圖心的奴隸,如果他將自己從他的強烈企圖心解放出來,他一生會恢復自由的。

世界上很少人知道,人最大的快樂來自給予,而不來自得到。我的這位病人是個聰明人,他雖然很晚才悟到這個道理,可是他倒是覺悟得特別的徹底。

我看到他的漂亮積架汽車停在樓下,上次來時有一位司機開車,這次他自己開車了,大概他知道司機晚上要休息的。@

車票

作者﹕李家同

我以顫抖的手,打開了這個信封,發現裡面全是車票,一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票,全部都保存得好好的。


我從小就怕過母親節,因為我生下不久,就被母親遺棄了。
每到母親節,我就會感到不自然,因為母親節前後,電視節目,全是歌頌母愛的歌,電台更是如此,即使做個餅乾廣告,也都是母親節的歌。對我而言,每一首這種歌曲都是消受不了的。

我生下一個多月,就被人在新竹火車站發現了我,車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶,這些大男生找到一位會餵奶的婦人,要不是她,我恐怕早已哭出病來了。等到我吃飽了奶,安詳睡去,這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心,讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。

我沒有見過我的母親,小時候只知道修女們帶我長大,晚上,其他的大哥哥、大姊姊都要唸書,我無事可做,只好纏著修女,她們進聖堂唸晚課,我跟著進去,有時鑽進了祭台下面玩耍,有時對著在祈禱的修女們做鬼臉,更常常靠著修女睡著了,好心的修女會不等晚課唸完,就先將我抱上樓去睡覺,我一直懷疑她們喜歡我,是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。

我們雖然都是家遭變故的孩子,可是大多數都仍有家,過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接,只有我,連家在那裡,都不知道。

也就因為如此,修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好,總不准其他孩子欺侮我們。我從小功課不錯,修女們更是找了一大批義工來做我的家教。

屈指算來,做過我家教的人真是不少,他們都是交大、清大的研究生和教授,工研院、園區內廠商的工程師。

教我理化的老師,當年是博士班學生,現在已是副教授了,教我英文的,根本就是位正教授,難怪我從小英文就很好了。

修女也壓迫我學琴,小學四年級,我已擔任聖堂的電風琴手,彌撒中,由我負責彈琴,由於我在教會裡所受的薰陶,我的口齒比較清晰,在學校裡,我常常參加演講比賽,有一次還擔任畢業生致答詞的代表,可是我從來不願在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。

我雖然喜歡彈琴,可是永遠有一個禁忌,我不能彈母親節的歌。我想除非有人強迫我彈,否則我絕不會自己去彈的。

我有時也會想,我的母親究竟是誰?看了小說以後,我猜自己是個私生子。爸爸始亂終棄,年輕的媽媽只好將我遺棄了。

大概因為我天資不錯,再加上那些熱心家教的義務幫忙,我順利地考上了新竹省中,大學聯招也考上了成功大學土木系。

在大學的時候,我靠工讀完成了學業,帶我長大的孫修女有時會來看我,我的那些大老粗型的男同學,一看到她,馬上變得文雅得不得了。很多同學知道我的身世以後,都會安慰我,說我是由修女們帶大的,怪不得我的氣質很好。畢業那天,別人都有爸爸媽媽來,我的惟一親人是孫修女,我們的系主任還特別和她照像。

服役期間,我回德蘭中心玩,這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事,她從一個抽屜裡拿出一個信封,請我看看信封的內容。


信封裡有二張車票,孫修女告訴我,當警察送我來的時候,我的衣服裡塞了這兩張車票,顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的,一張公車票從南部的一個地方到屏東市。另一張火車票是從屏東到新竹,這是一張慢車票,我立刻明白我的母親不是有錢人。

孫修女告訴我,她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世,因此她們一直保留了這兩張車票,等我長大了再說,她們觀察我很久,最後的結論是我很理智,應該有能力處理這件事了。她們曾經去過這個小城,發現小城人極少,如果我真要找出我的親人,應該不是難事。

我一直想和我的父母見一次面,可是現在拿了這兩張車票,我卻猶豫不決了。我現在活得好好的,有大學文憑,甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友,為什麼我要走回過去。去尋找一個完全陌生的過去?何況十有八九,找到的恐怕是不愉快的事實。

孫修女卻仍鼓勵我去,她認為我已有光明的前途,沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心頭的陰影,她一直勸我要有最壞的打算,即使發現的事實不愉快,應該不至於動搖我對自己前途的信心。


我終於去了。

這個我過去從未聽過的小城,是個山城,從屏東市要坐一個多小時的公車,才能到達。雖是南部,因為是冬天,總有點山上特有的涼意,小城的確小,只有一條馬路、一兩家雜貨店、一家派出所、一家鎮公所、一所國民小學、一所國民中學,然後就什麼都沒有了。

我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑,終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料,第一筆是一個小男孩的出生資料,第二筆是這個小男生家人來申報遺失的資料,遺失時間就在我被遺棄的第二天,出生在一個多月以前。據修女們的記錄,我被發現在新竹車站時,只有一個多月大。看來我找到我的出生資料了。

問題是:我的父母都已去世了,父親六年前去世,母親幾個月以前去世的。我有一個哥哥,這個哥哥早已離開小城,不知何處去了。

畢竟這是個小城,誰都認識誰,派出所的一位老警員告訴我,我的媽媽一直在那所國中裡做工友,他馬上帶我去看國中的校長。

校長是位女士,非常熱忱地歡迎我。她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友,是一位非常慈祥的老太太,我的爸爸非常懶,別的男人都去城裡找工作,只有他不肯走,在小城做些零工,小城根本沒有什麼零工可做,因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。因為不做事,心情也就不好,只好借酒澆愁,喝醉了,有時打我的媽媽,有時打我的哥哥。事後雖然有些後悔,但積習難改,媽媽和哥哥被鬧了一輩子,哥哥在國中二年級的時候,索性離家出走,從此沒有回來。

這位老媽媽的確有過第二位兒子;可是一個月大以後,神秘地失蹤了。

校長問了我很多事,我一一據實以告,當她知道我在北部的孤兒院長大以後,她忽然激動了起來,在櫃子裡找出了一個大信封,這個大信封是我母親去世以後,在她枕邊發現的,校長認為裡面的東西一定有意義,決定留了下來,等他的親人來領。

我以顫抖的手,打開了這個信封,發現裡面全是車票,一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票,全部都保存得好好的。

校長告訴我,每半年我的母親會到北部去看一位親戚,大家都不知道這親戚是誰,只感到她回來的時候心情就會很好。母親晚年信了佛教,她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人,湊足了一百萬台幣,捐給天主教辦的孤兒院,捐贈的那一天,她也親自去了。

我想起來,有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。他們帶了一張一百萬元的支票,捐給我們德蘭中心。修女們感激之餘,召集所有的小孩子和他們合影,我正在打籃球,也被抓來,老大不情願地和大家照了一張像,現在我居然在信封裡找到了這張照片,我也請人家認出我的母親,她和我站得不遠。

更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊,有一頁被影印了以後放在信封裡,那是我們班上同學戴方帽子的一頁,我也在其中。

我的媽媽,雖然遺棄了我,仍然一直來看我,她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。

校長的聲音非常平靜,她說「你應該感謝你的母親,她遺棄了你,是為了替你找一個更好生活環境,你如留在這裡,最多只是國中畢業以後去城裡做工,我們這裡幾乎很少人能進高中的。弄得不好,你吃不消你爸爸的每天打罵,說不定也會像你哥哥那樣離家出走,一去不返」。

校長索性找了其他的老師來,告訴了他們有關我的故事,大家都恭喜我能從國立大學畢業,有一位老師說,他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。

我忽然有一個衝動,我問校長校內有沒有鋼琴,她說她們的鋼琴不是很好的,可是電風琴卻是全新的。

我打開了琴蓋,對著窗外的冬日夕陽,我一首一首地彈母親節的歌,我要讓人知道,我雖然在孤兒院長大,可是我不是孤兒。因為我一直有那些好心而又有教養的修女們,像母親一般地將我撫養長大,我難道不該將她們看成自己的母親嗎?更何況,我的生母一直在關心我,是她的果斷和犧牲,使我能有一個良好的生長環境,和光明的前途。


我的禁忌消失了,我不僅可以彈所有母親節歌曲,我還能輕輕地唱,校長和老師們也跟著我唱,琴聲傳出了校園,山谷裡一定充滿了我的琴聲,在夕陽裡,小城的居民們一定會問,為什麼今天有人要彈母親節的歌?

對我而言,今天是母親節,這個塞滿車票的信封,使我從此以後,再也不怕過母親節了。