作者﹕李家同
那些可愛的瓷娃娃到那裡去了？我不敢問，因為答案一定是很尷尬的。
我在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當時是單身漢，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃飯，我有請必到，變成他們家經常的座上客。
約翰夫婦都是學生，當然收入不多，可是家裡卻佈置得舒適極了，他們會買便宜貨，收集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，滿屋子都是這種擺設，窗檯上更是放了一大排。我每次到他們家，都會把玩這些瓷娃娃。
約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的，有一天，我發現一家舊貨店，也去買了一個瓷娃娃，是一個高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂鬱的表情，等約翰夫婦再請我去的時候，我將它帶去，他們大為高興，告訴我這是西班牙Lladro娃娃，這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦，也都帶著憂鬱的表情。他們一直想要有這麼一個娃娃，可是始終沒有看到，沒有想到我買到了。
我們先後拿到博士以後就各奔前程，約翰的研究是有關感測器，畢業後不久就自己開了一家公司，用感測器作一些防盜器材，他很快地大量使用電腦，生意也越來越大，成為美國最大的保全系統公司的老闆。由於中東問題，美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持，約翰的公司得了大的合約，替美國大的機場設計安全系統，大概畢業二十年以後，他的身價已是快四億美金。
有一年，我決定去找他，他欣然答應接待我，那時已近耶誕節，我先去他的辦公室，他親自帶我去看他的系統展覽室，我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品，體積極小，孩子帶了，父母永遠可以知道他在那裡，我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統，以防止犯人逃脫。
看完展覽以後，約翰開車和我一起到他家去。那一天天氣變壞了，天空飄雪，約翰的家在紐約州的鄉下，全是有錢人住的地方，當他指給我看他的住家時，我簡直以為我自己在看電影，如此大的莊園，沒有一點圍牆，可是誰都看出這是私人土地，告示牌也寫得一清二楚，有保全系統，閒人莫入，約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護，除非開飛機，否則決不可能闖入的，如果硬闖的話，不僅附近的警衛會知道，家裡的挪威納犬也會大舉出動，我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長像兇猛的狗。
約翰的太太在門口迎接我，我們一見如故，他們的家當然是優雅之至，一進門，迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶，花瓶裡插滿了長莖的鮮花，後來才發現約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷，滿屋子都是，他們的壁紙也一概用淡色的小花為主，好像是配這些青花瓷的。
我住的客房，附設了一個浴室，這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿製青花瓷，約翰告訴我這是他從日本定作來的，他還定作了一個青花瓷器，一按，肥皂水就出來了，浴室的瓷磚來自伊朗，也是青色的，聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚，我不敢問他們是否這也是定作的。
這座豪宅當然有極為複雜的安全系統，我發現，入夜以後，最好不要四處走動，恐怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能，必須打電話給主人，由他解除了系統，才可以去。
約翰家裡靜得不得了，聽不到任何聲音，可是每隔一小時，他們的落地鐘就會敲出悅耳的聲音，這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。
約翰唯一的女兒在哈佛念書，那一天要開車回來，到了六點，還沒有回來，他們夫婦都有點不安，原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶行動電話，他們擔心她老爺車會中途拋錨。
我們一直等到八點，才接到女孩子的電話，果真她的車子壞了，可是她現在安然無恙，在人家家裡，要約翰去接她。約翰弄清楚地址以後，就要我一起去接他女兒，雪已經下得很大了，他女兒落腳的地方是一幢小房子，屋主是個年輕的男孩，一臉年輕人的稚氣表情。
他女兒告訴我們，她車子壞了以後，就去呼救，沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統，使她完全無法可施。總算有一家門口有一個電話，可是屋主坦白地告訴她，屋主本人是一個弱女子，在等她丈夫回來，不敢放她進去，因為她不知道會不會受騙。
她女兒說當她被拒的時候，她相信家家戶戶都在放聖誕音樂，平安夜，聖善夜，聖誕節應該是充滿了愛與關懷的日子，可是她卻被大家拒於千里之外，虧得她最後找到了這一座又破又舊的小房子，她知道這座小房子是不會用安全系統的，果然也找到了這位和氣而友善的屋主。
這位年輕的男孩子一面給我熱茶喝，一面發表他一個奇特的看法，他說家家戶戶都裝了安全系統，耶穌會到那裡去降生呢？可憐的聖母瑪利亞，可能連馬槽都找不到。
約翰聽了這些話，當然很不是滋味，可是他一再謝謝這位好心的年輕人，也邀他一起去吃晚飯，年輕人一聽到有人請他吃晚飯，立刻答應了，我想起我年輕的時候，也是如此，從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。
晚餐在一張長桌上吃的，夫妻兩人分坐長桌的兩端，一位臉上沒有表情穿制服的僕人來回送菜，每一道菜都是精點，每一種餐具更是講究無比，可是我想起當年我們在約翰家廚房吃晚飯情形，我覺得當年的飯好吃多了。
約翰的女兒顯得有點不自然，那位年輕人卻是最快樂的人，有多少吃多少，一副不吃白不吃的表情，吃完飯，已經十點了，約翰的女兒將年輕人送走了。我卻有一個疑問，那些可愛的瓷娃娃到那裡去了？我不敢問，因為答案一定是很尷尬的。
第二天約翰送我到機場，他似乎稍微沉默了一點，下了汽車，他碰到另一部汽車，立刻警鈴大作，這又是他的傑作，自作自受地，我假裝沒有聽到，可是我看到他一臉不自然的表情。
他也無法送我去候機室，安全系統規定送客者早就該留步了。
一年以後，我忽然在《華爾街日報》上看到一則消息，約翰將他的公司賣掉了，他一夜間得到了四億多美金，他的豪華住宅賣了五百萬美金，約翰在記者會上宣布，他留下一個零頭，用四億多美金成立一個慈善基金會，基金會的董事們全是社會上有頭有臉的人，他不是董事，他也不會過問這個基金會如何行善，他完全信任這些董事們。
幾天以後，約翰夫婦不見了，他的親人替他們保密，他的女兒已和那位年輕人結了婚，到非洲去幫助窮人了，這位科技名人就此失蹤了。
可是我有把握約翰會找我的，因為我們的友誼比較特別，果真我收到他的信了，他告訴我他現在住在英國一個偏遠的鄉下，這裡沒有一家人用安全系統，他給我他的電話和地址，可是他故意不給我他的門牌號碼，他叫我去找他們夫婦二人，而且他說我一定會找到他家的。
我找了一個機會去英國開會，也和約翰約好了去看他的時間，下了火車，我找到了那條街，那條街的一邊面對一大片山谷，沒有一幢房子，所以我只要看街的另一邊就可以了。
我在街上閒逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同，因為這個窗檯上放滿了瓷娃娃，好可愛的瓷娃娃，我想這一定是一家舊貨店，我想起約翰夫婦喜歡瓷娃娃，決定進去買一個送他們，沒有想到當我抬起頭來的時候，我看到約翰在裡面，這不是舊貨店，這是他們的家，只是他們的家完全對外開放，又放滿了瓷娃娃，才使我誤解了。
約翰夫婦熱情地招待我，他們的家比以前的豪宅小太多了，據他們說，這座小房子比他們當年佣人住的房子還小，也比他們當年的花房小，我記起他們家在冬天也有如此多的花，原來是有花房的緣故。
他們的明朝青花瓷器完全不見了，約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館，他們夫婦二人認為人類文明的結晶，應該由人類全體所共享。
他們的園子也小得很，可是約翰夫婦仍然在園子裡種了花草，他們的後園對著一大片森林，約翰說據說當年羅賓漢就出沒在這一片森林裡，而他們所面對的山谷由英國詩人協會所擁有，他們不會開發這片荒原的，英國人喜歡荒原，約翰夫婦也養成了在荒原中散步的習慣。
約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。他的公司得到了一個大合同，改善整個加州監獄的安全系統，他發現了加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多，而他呢？他越來越有錢，卻越來越像住在一座監獄裡面。美國人一向標榜「自由而且開放」的社會，其實美國人卻越來越將自己封閉起來，越來越使自己失去自由。約翰決心不再拚命賺錢，只為了找回失去了好久的自由。
約翰夫婦在附近的一家高中教書，這所學校其時有點像專科學校，約翰教線路設計，學生所設計出來的線路經常得獎，他捐了很多錢給這所學校，使這所學校有很好的圖書館和實驗室，他太太在那裡教英文。
約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應付他們的生活了，因為他們生活得很簡單，平時騎自行車上班，連汽油都用得很少。
當我們坐下來吃晚飯的時候，我才發現我的那座女孩子瓷娃娃放在桌子中間，他們當時念舊，捨不得丟掉那些瓷娃娃，可是替他們設計內部裝潢的設計師不讓他擺設這些不值錢的東西，現在那些值錢的東西都不見了，不值錢的瓷娃娃又出現了。
我總算吃到了我當年常吃到的晚飯，也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。
我離開的時候，約翰送我去火車站，他告訴我他還有一些錢，他的女兒不會要他的這些錢，等他和太太都去世了，他的錢就全部捐出去了。
我說我好佩服他，因為他已經捐出他的全部所有，他忽然一笑，告訴我他仍然有一樣寶物，沒有捐掉。我對此大為好奇，問他是什麼，他說他要賣一個關子，他用一張小紙寫了下來，交給我，但叫我現在不要看，等火車開了以後再看，上面寫的是他不會捐出去的寶物。
火車開了，我和站在月台上的約翰揮手再見，等我看不見他以後，打開了那張紙，紙上寫的是「我的靈魂」。
我坐在火車裡，不禁一直想著，有些人什麼都有，卻失落了自己的靈魂。
2008年6月7日 星期六
副作用
作者﹕李家同
他的工作日誌上寫得一清二楚。人是有自由意志的。行善或行惡，都是人自己的事，你如立志做好人，就可以成為好人，你如冷酷無情，實在不該怪別人。
作為一位心理學教授，難免會有人要來找你，卻又不肯到醫院去看你的情形。這種人往往都是社會上的知名人士，他們心理上如有問題，當然不願意讓別人知道，這時，他們就會悄悄地來找我這種人了。
這次來的人是社會上家喻戶曉的工業家，當年從我們學校畢業的時候，就以有領導能力出了名，不到幾年，他的事業就扶搖直上。一般人對他的評價是他特別冷靜，從不慌亂，判斷力更是相當正確，他的成功，一直是坊間書籍津津樂道的對象。誰都羨慕他，中小學生都暗暗地希望能像他這樣，白手起家，建立一個龐大的工業王國。
這位名人進來的時候，卻流露出一種非常嚴重的焦慮心情，他直接了當地說：「我想自殺」。對我而言，這當然是想像不到的，這位被人人羨慕的社會知名人物，為什麼如此沮喪呢？
他告訴我他之所以想自殺，是因為他有一個毛病，他無法「愛人」。
我還第一次聽到這種怪病，這個年頭，大多數的人都會埋怨沒有人愛，感到社會的冷漠。自己承認無法愛人，一心在想自殺，這還是我第一次碰到。
於是他告訴我他的奇遇。
在他大學四年級的時候，他已是同學中企圖心非常強的一位，有一天，學校裡心理系的一位名教授把他叫去，問他肯不肯參與一個祕密的實驗。這位名教授可以給他一種他發明的藥，吃了藥以後，他的判斷力會更好，人也會更加冷靜，觀察力會相當敏銳，以他現在既有的學問，加上這些特別的能力，將來一定可以保證事業成功，在社會上扶搖直上。
他雖然對這種藥有興趣，可是他也知道任何藥都會有副作用的，所以他立刻問那位教授這種藥有沒有副作用，教授告訴他，他只要吃五顆就夠了，在生理上副作用幾乎沒有，可是這種藥卻有一種奇怪的副作用，吃了藥以後，就會喪失了愛人的能力。
我的病人對於無法愛人，不太在乎，他認為這好像沒有什麼關係。他問教授會不會仍有被愛的能力，教授說他仍會感到別人對他的愛，只是不能愛人而已。
他覺得這種藥似乎值得一試，因為他知道在社會上所有成功的人不僅因為他們工作得非常努力，最重要的因素是他們的觀察力更特別敏銳，判斷力也特別正確。他當時一心一意要在社會上出人頭地，吃了藥以後，雖然不能愛人，反正仍能感到被愛，因此他答應了。
教授卻非常小心，一再問他對藥的副作用暸解了沒有，他說他暸解，而且也願意冒這個險，於是教授給了他五顆藥，他照指示在五天內吃了這五顆藥。
藥性果真很靈，他進入社會以後，大家都稱讚他的觀察力和判斷力，他的決定十有八九都是對的，難怪他的事業蒸蒸日上，誰也比不上他。
可是他終於發現藥的副作用非常可怕，因為他變成了一個十分冷漠的人，他從不同情任何人，也對任何人都沒有什麼感情，即使他的母親去世，眼見他的弟弟哀痛欲絕，他卻什麼感覺都沒有，他的太太和孩子都知道他對他們毫無感情可言，他的部下更加感到他是世界上最冷漠的人。
他開始發現他失去了世界上最大的快樂，他的理智告訴他，付出比得到更有意義，他冷眼觀察社會上真正快樂的人都是對別人充滿愛心的人，這些人事業都比不上他，可是只因為他們能夠關懷別人，內心充滿平安的他們快樂多了。他雖然很希望也能如此，可一直做不到，大概藥性太強了。
他雖然號稱可以感到別人的愛，可是因為他不愛人，也沒有什麼人愛他。最糟糕的是，給他藥的教授已去世了。他無法去問他要解藥，他知道我是這位名教授的親傳弟子，也已是大牌教授，所以他只好來找我，希望我替他弄到解藥。
我覺得這件事實在古怪之至，因為我從未聽過這種藥，我本來想立刻拒絕他的，可是看他不斷地要求，只好答應他試試看。我利用電腦作了大規模的文獻搜尋，發現從未有人提過這種藥，據我記憶所及，這位名教授也從未向我提起這一個秘密的實驗，我更沒有聽過人的愛心是可以受藥物控制的。
虧得我想起一件事，這位名教授去世以後，校方為了對他表示尊重，曾經請他的遺孀捐出所有他的工作日誌，我因此請圖書館讓我進入保存他日誌的特別房間。我發現他的日誌是以日期排列的，我算一算那位病人在本校畢業的年份，一頁一頁地看，果然被我找到這個秘密實驗的詳細記錄。
對我而言，這個實驗實在太有意義了，我看了記錄以後，也做出了解藥。
病人來了，我告訴他我已弄清楚這是怎麼一回事，因此我已對症下藥，吃了我的藥以後，他可以立刻恢復人類愛人的本能，可是這種藥也有副作用，吃藥以後判斷力可能不像過去那樣正確，觀察力也可能不再敏銳。如果他的事業因此而走下坡，可不能怪我。
我的病人對他的事業毫不在乎，他只想能夠充滿愛人，享受愛人的樂趣。
我一再問他是否真的要想無私地愛人，他一再回答他的確如此，因此我用一隻小瓶子裝了這五顆藥給他，他謝謝我，匆匆地走了。
三個月以後，病人回來了，他這次變了一個人。他說他已經感受到關懷別人所帶來的心靈上的平安，他告訴我他發現他的一位下屬太太生了癌症，過去他對這種消息會完全無動於衷，這一次他主動地表示關心，雖然她仍去世了，可是他卻從頭到尾分擔大家的痛苦，也使他對死亡有深一層的瞭解。
他的另一位下屬有一個兒子在唸國中，這位下屬收入不多，無法讓兒子請最好的家教，他主動表示願意幫這位國中生的忙，這位國中生的考試成績，果真大為進步，使他高興極了。
至於他的事業，他說他的事業似乎仍然不受影響。
我的病人謝了我以後，最後還是問了我一個最不願意回答的問題，究竟這是什麼藥？為什麼從來沒有人談過藥物可以左右人的愛心？
我只好告訴他，我其實給了他維他命而已。
當年，那位名教授也是給了他維他命。他的工作日誌上寫得一清二楚。人是有自由意志的。行善或行惡，都是人自己的事，你如立志做好人，就可以成為好人，你如冷酷無情，實在不該怪別人，我的病人年輕時，就只想成功，即使不能愛人，也在所不惜。那位名教授只是成全了他的志願而已。這次他已下定決心要愛人，我也只是給了他心理上的維他命而已。
我們都知道希特勒做了很多壞事，可是沒有聽說他是在某一種藥物控制之下做的，我們更知道，既然在希特勒屠殺猶太人的時候，很多德國人犧牲自己的生命來拯救猶太人，這些人也從未在藥物的控制之下。
人是有自由意志的，我們也許不能控制自己的命運，可是只要下定決心，是可以控制自己的行為的，我們都應該為我們的所作所為負責。
病人輕鬆地謝謝我，他說他有一件禮物要給我，我打開了禮物，發現這是我給他的五顆維他命。換了一個更漂亮的瓶子裝，他顯然一顆也沒有吃。
我窘得不得了，聰明還被聰明誤，這次我被他騙了。
病人告訴我，這次他非常小心。他將藥帶到一位藥學系的教授那裡去，那位教授一眼就看出這是最廉價的維他命。
病人是個有智慧的人，他終於想通了，過去他是他自己企圖心的奴隸，如果他將自己從他的強烈企圖心解放出來，他一生會恢復自由的。
世界上很少人知道，人最大的快樂來自給予，而不來自得到。我的這位病人是個聰明人，他雖然很晚才悟到這個道理，可是他倒是覺悟得特別的徹底。
我看到他的漂亮積架汽車停在樓下，上次來時有一位司機開車，這次他自己開車了，大概他知道司機晚上要休息的。@
他的工作日誌上寫得一清二楚。人是有自由意志的。行善或行惡，都是人自己的事，你如立志做好人，就可以成為好人，你如冷酷無情，實在不該怪別人。
作為一位心理學教授，難免會有人要來找你，卻又不肯到醫院去看你的情形。這種人往往都是社會上的知名人士，他們心理上如有問題，當然不願意讓別人知道，這時，他們就會悄悄地來找我這種人了。
這次來的人是社會上家喻戶曉的工業家，當年從我們學校畢業的時候，就以有領導能力出了名，不到幾年，他的事業就扶搖直上。一般人對他的評價是他特別冷靜，從不慌亂，判斷力更是相當正確，他的成功，一直是坊間書籍津津樂道的對象。誰都羨慕他，中小學生都暗暗地希望能像他這樣，白手起家，建立一個龐大的工業王國。
這位名人進來的時候，卻流露出一種非常嚴重的焦慮心情，他直接了當地說：「我想自殺」。對我而言，這當然是想像不到的，這位被人人羨慕的社會知名人物，為什麼如此沮喪呢？
他告訴我他之所以想自殺，是因為他有一個毛病，他無法「愛人」。
我還第一次聽到這種怪病，這個年頭，大多數的人都會埋怨沒有人愛，感到社會的冷漠。自己承認無法愛人，一心在想自殺，這還是我第一次碰到。
於是他告訴我他的奇遇。
在他大學四年級的時候，他已是同學中企圖心非常強的一位，有一天，學校裡心理系的一位名教授把他叫去，問他肯不肯參與一個祕密的實驗。這位名教授可以給他一種他發明的藥，吃了藥以後，他的判斷力會更好，人也會更加冷靜，觀察力會相當敏銳，以他現在既有的學問，加上這些特別的能力，將來一定可以保證事業成功，在社會上扶搖直上。
他雖然對這種藥有興趣，可是他也知道任何藥都會有副作用的，所以他立刻問那位教授這種藥有沒有副作用，教授告訴他，他只要吃五顆就夠了，在生理上副作用幾乎沒有，可是這種藥卻有一種奇怪的副作用，吃了藥以後，就會喪失了愛人的能力。
我的病人對於無法愛人，不太在乎，他認為這好像沒有什麼關係。他問教授會不會仍有被愛的能力，教授說他仍會感到別人對他的愛，只是不能愛人而已。
他覺得這種藥似乎值得一試，因為他知道在社會上所有成功的人不僅因為他們工作得非常努力，最重要的因素是他們的觀察力更特別敏銳，判斷力也特別正確。他當時一心一意要在社會上出人頭地，吃了藥以後，雖然不能愛人，反正仍能感到被愛，因此他答應了。
教授卻非常小心，一再問他對藥的副作用暸解了沒有，他說他暸解，而且也願意冒這個險，於是教授給了他五顆藥，他照指示在五天內吃了這五顆藥。
藥性果真很靈，他進入社會以後，大家都稱讚他的觀察力和判斷力，他的決定十有八九都是對的，難怪他的事業蒸蒸日上，誰也比不上他。
可是他終於發現藥的副作用非常可怕，因為他變成了一個十分冷漠的人，他從不同情任何人，也對任何人都沒有什麼感情，即使他的母親去世，眼見他的弟弟哀痛欲絕，他卻什麼感覺都沒有，他的太太和孩子都知道他對他們毫無感情可言，他的部下更加感到他是世界上最冷漠的人。
他開始發現他失去了世界上最大的快樂，他的理智告訴他，付出比得到更有意義，他冷眼觀察社會上真正快樂的人都是對別人充滿愛心的人，這些人事業都比不上他，可是只因為他們能夠關懷別人，內心充滿平安的他們快樂多了。他雖然很希望也能如此，可一直做不到，大概藥性太強了。
他雖然號稱可以感到別人的愛，可是因為他不愛人，也沒有什麼人愛他。最糟糕的是，給他藥的教授已去世了。他無法去問他要解藥，他知道我是這位名教授的親傳弟子，也已是大牌教授，所以他只好來找我，希望我替他弄到解藥。
我覺得這件事實在古怪之至，因為我從未聽過這種藥，我本來想立刻拒絕他的，可是看他不斷地要求，只好答應他試試看。我利用電腦作了大規模的文獻搜尋，發現從未有人提過這種藥，據我記憶所及，這位名教授也從未向我提起這一個秘密的實驗，我更沒有聽過人的愛心是可以受藥物控制的。
虧得我想起一件事，這位名教授去世以後，校方為了對他表示尊重，曾經請他的遺孀捐出所有他的工作日誌，我因此請圖書館讓我進入保存他日誌的特別房間。我發現他的日誌是以日期排列的，我算一算那位病人在本校畢業的年份，一頁一頁地看，果然被我找到這個秘密實驗的詳細記錄。
對我而言，這個實驗實在太有意義了，我看了記錄以後，也做出了解藥。
病人來了，我告訴他我已弄清楚這是怎麼一回事，因此我已對症下藥，吃了我的藥以後，他可以立刻恢復人類愛人的本能，可是這種藥也有副作用，吃藥以後判斷力可能不像過去那樣正確，觀察力也可能不再敏銳。如果他的事業因此而走下坡，可不能怪我。
我的病人對他的事業毫不在乎，他只想能夠充滿愛人，享受愛人的樂趣。
我一再問他是否真的要想無私地愛人，他一再回答他的確如此，因此我用一隻小瓶子裝了這五顆藥給他，他謝謝我，匆匆地走了。
三個月以後，病人回來了，他這次變了一個人。他說他已經感受到關懷別人所帶來的心靈上的平安，他告訴我他發現他的一位下屬太太生了癌症，過去他對這種消息會完全無動於衷，這一次他主動地表示關心，雖然她仍去世了，可是他卻從頭到尾分擔大家的痛苦，也使他對死亡有深一層的瞭解。
他的另一位下屬有一個兒子在唸國中，這位下屬收入不多，無法讓兒子請最好的家教，他主動表示願意幫這位國中生的忙，這位國中生的考試成績，果真大為進步，使他高興極了。
至於他的事業，他說他的事業似乎仍然不受影響。
我的病人謝了我以後，最後還是問了我一個最不願意回答的問題，究竟這是什麼藥？為什麼從來沒有人談過藥物可以左右人的愛心？
我只好告訴他，我其實給了他維他命而已。
當年，那位名教授也是給了他維他命。他的工作日誌上寫得一清二楚。人是有自由意志的。行善或行惡，都是人自己的事，你如立志做好人，就可以成為好人，你如冷酷無情，實在不該怪別人，我的病人年輕時，就只想成功，即使不能愛人，也在所不惜。那位名教授只是成全了他的志願而已。這次他已下定決心要愛人，我也只是給了他心理上的維他命而已。
我們都知道希特勒做了很多壞事，可是沒有聽說他是在某一種藥物控制之下做的，我們更知道，既然在希特勒屠殺猶太人的時候，很多德國人犧牲自己的生命來拯救猶太人，這些人也從未在藥物的控制之下。
人是有自由意志的，我們也許不能控制自己的命運，可是只要下定決心，是可以控制自己的行為的，我們都應該為我們的所作所為負責。
病人輕鬆地謝謝我，他說他有一件禮物要給我，我打開了禮物，發現這是我給他的五顆維他命。換了一個更漂亮的瓶子裝，他顯然一顆也沒有吃。
我窘得不得了，聰明還被聰明誤，這次我被他騙了。
病人告訴我，這次他非常小心。他將藥帶到一位藥學系的教授那裡去，那位教授一眼就看出這是最廉價的維他命。
病人是個有智慧的人，他終於想通了，過去他是他自己企圖心的奴隸，如果他將自己從他的強烈企圖心解放出來，他一生會恢復自由的。
世界上很少人知道，人最大的快樂來自給予，而不來自得到。我的這位病人是個聰明人，他雖然很晚才悟到這個道理，可是他倒是覺悟得特別的徹底。
我看到他的漂亮積架汽車停在樓下，上次來時有一位司機開車，這次他自己開車了，大概他知道司機晚上要休息的。@
車票
作者﹕李家同
我以顫抖的手，打開了這個信封，發現裡面全是車票，一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，全部都保存得好好的。
我從小就怕過母親節，因為我生下不久，就被母親遺棄了。
每到母親節，我就會感到不自然，因為母親節前後，電視節目，全是歌頌母愛的歌，電台更是如此，即使做個餅乾廣告，也都是母親節的歌。對我而言，每一首這種歌曲都是消受不了的。
我生下一個多月，就被人在新竹火車站發現了我，車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶，這些大男生找到一位會餵奶的婦人，要不是她，我恐怕早已哭出病來了。等到我吃飽了奶，安詳睡去，這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心，讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。
我沒有見過我的母親，小時候只知道修女們帶我長大，晚上，其他的大哥哥、大姊姊都要唸書，我無事可做，只好纏著修女，她們進聖堂唸晚課，我跟著進去，有時鑽進了祭台下面玩耍，有時對著在祈禱的修女們做鬼臉，更常常靠著修女睡著了，好心的修女會不等晚課唸完，就先將我抱上樓去睡覺，我一直懷疑她們喜歡我，是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。
我們雖然都是家遭變故的孩子，可是大多數都仍有家，過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接，只有我，連家在那裡，都不知道。
也就因為如此，修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好，總不准其他孩子欺侮我們。我從小功課不錯，修女們更是找了一大批義工來做我的家教。
屈指算來，做過我家教的人真是不少，他們都是交大、清大的研究生和教授，工研院、園區內廠商的工程師。
教我理化的老師，當年是博士班學生，現在已是副教授了，教我英文的，根本就是位正教授，難怪我從小英文就很好了。
修女也壓迫我學琴，小學四年級，我已擔任聖堂的電風琴手，彌撒中，由我負責彈琴，由於我在教會裡所受的薰陶，我的口齒比較清晰，在學校裡，我常常參加演講比賽，有一次還擔任畢業生致答詞的代表，可是我從來不願在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。
我雖然喜歡彈琴，可是永遠有一個禁忌，我不能彈母親節的歌。我想除非有人強迫我彈，否則我絕不會自己去彈的。
我有時也會想，我的母親究竟是誰？看了小說以後，我猜自己是個私生子。爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄了。
大概因為我天資不錯，再加上那些熱心家教的義務幫忙，我順利地考上了新竹省中，大學聯招也考上了成功大學土木系。
在大學的時候，我靠工讀完成了學業，帶我長大的孫修女有時會來看我，我的那些大老粗型的男同學，一看到她，馬上變得文雅得不得了。很多同學知道我的身世以後，都會安慰我，說我是由修女們帶大的，怪不得我的氣質很好。畢業那天，別人都有爸爸媽媽來，我的惟一親人是孫修女，我們的系主任還特別和她照像。
服役期間，我回德蘭中心玩，這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事，她從一個抽屜裡拿出一個信封，請我看看信封的內容。
信封裡有二張車票，孫修女告訴我，當警察送我來的時候，我的衣服裡塞了這兩張車票，顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的，一張公車票從南部的一個地方到屏東市。另一張火車票是從屏東到新竹，這是一張慢車票，我立刻明白我的母親不是有錢人。
孫修女告訴我，她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世，因此她們一直保留了這兩張車票，等我長大了再說，她們觀察我很久，最後的結論是我很理智，應該有能力處理這件事了。她們曾經去過這個小城，發現小城人極少，如果我真要找出我的親人，應該不是難事。
我一直想和我的父母見一次面，可是現在拿了這兩張車票，我卻猶豫不決了。我現在活得好好的，有大學文憑，甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友，為什麼我要走回過去。去尋找一個完全陌生的過去？何況十有八九，找到的恐怕是不愉快的事實。
孫修女卻仍鼓勵我去，她認為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心頭的陰影，她一直勸我要有最壞的打算，即使發現的事實不愉快，應該不至於動搖我對自己前途的信心。
我終於去了。
這個我過去從未聽過的小城，是個山城，從屏東市要坐一個多小時的公車，才能到達。雖是南部，因為是冬天，總有點山上特有的涼意，小城的確小，只有一條馬路、一兩家雜貨店、一家派出所、一家鎮公所、一所國民小學、一所國民中學，然後就什麼都沒有了。
我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑，終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料，第一筆是一個小男孩的出生資料，第二筆是這個小男生家人來申報遺失的資料，遺失時間就在我被遺棄的第二天，出生在一個多月以前。據修女們的記錄，我被發現在新竹車站時，只有一個多月大。看來我找到我的出生資料了。
問題是：我的父母都已去世了，父親六年前去世，母親幾個月以前去世的。我有一個哥哥，這個哥哥早已離開小城，不知何處去了。
畢竟這是個小城，誰都認識誰，派出所的一位老警員告訴我，我的媽媽一直在那所國中裡做工友，他馬上帶我去看國中的校長。
校長是位女士，非常熱忱地歡迎我。她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懶，別的男人都去城裡找工作，只有他不肯走，在小城做些零工，小城根本沒有什麼零工可做，因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。因為不做事，心情也就不好，只好借酒澆愁，喝醉了，有時打我的媽媽，有時打我的哥哥。事後雖然有些後悔，但積習難改，媽媽和哥哥被鬧了一輩子，哥哥在國中二年級的時候，索性離家出走，從此沒有回來。
這位老媽媽的確有過第二位兒子；可是一個月大以後，神秘地失蹤了。
校長問了我很多事，我一一據實以告，當她知道我在北部的孤兒院長大以後，她忽然激動了起來，在櫃子裡找出了一個大信封，這個大信封是我母親去世以後，在她枕邊發現的，校長認為裡面的東西一定有意義，決定留了下來，等他的親人來領。
我以顫抖的手，打開了這個信封，發現裡面全是車票，一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，全部都保存得好好的。
校長告訴我，每半年我的母親會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情就會很好。母親晚年信了佛教，她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，湊足了一百萬台幣，捐給天主教辦的孤兒院，捐贈的那一天，她也親自去了。
我想起來，有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。他們帶了一張一百萬元的支票，捐給我們德蘭中心。修女們感激之餘，召集所有的小孩子和他們合影，我正在打籃球，也被抓來，老大不情願地和大家照了一張像，現在我居然在信封裡找到了這張照片，我也請人家認出我的母親，她和我站得不遠。
更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊，有一頁被影印了以後放在信封裡，那是我們班上同學戴方帽子的一頁，我也在其中。
我的媽媽，雖然遺棄了我，仍然一直來看我，她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。
校長的聲音非常平靜，她說「你應該感謝你的母親，她遺棄了你，是為了替你找一個更好生活環境，你如留在這裡，最多只是國中畢業以後去城裡做工，我們這裡幾乎很少人能進高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返」。
校長索性找了其他的老師來，告訴了他們有關我的故事，大家都恭喜我能從國立大學畢業，有一位老師說，他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。
我忽然有一個衝動，我問校長校內有沒有鋼琴，她說她們的鋼琴不是很好的，可是電風琴卻是全新的。
我打開了琴蓋，對著窗外的冬日夕陽，我一首一首地彈母親節的歌，我要讓人知道，我雖然在孤兒院長大，可是我不是孤兒。因為我一直有那些好心而又有教養的修女們，像母親一般地將我撫養長大，我難道不該將她們看成自己的母親嗎？更何況，我的生母一直在關心我，是她的果斷和犧牲，使我能有一個良好的生長環境，和光明的前途。
我的禁忌消失了，我不僅可以彈所有母親節歌曲，我還能輕輕地唱，校長和老師們也跟著我唱，琴聲傳出了校園，山谷裡一定充滿了我的琴聲，在夕陽裡，小城的居民們一定會問，為什麼今天有人要彈母親節的歌？
對我而言，今天是母親節，這個塞滿車票的信封，使我從此以後，再也不怕過母親節了。
我以顫抖的手，打開了這個信封，發現裡面全是車票，一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，全部都保存得好好的。
我從小就怕過母親節，因為我生下不久，就被母親遺棄了。
每到母親節，我就會感到不自然，因為母親節前後，電視節目，全是歌頌母愛的歌，電台更是如此，即使做個餅乾廣告，也都是母親節的歌。對我而言，每一首這種歌曲都是消受不了的。
我生下一個多月，就被人在新竹火車站發現了我，車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶，這些大男生找到一位會餵奶的婦人，要不是她，我恐怕早已哭出病來了。等到我吃飽了奶，安詳睡去，這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心，讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。
我沒有見過我的母親，小時候只知道修女們帶我長大，晚上，其他的大哥哥、大姊姊都要唸書，我無事可做，只好纏著修女，她們進聖堂唸晚課，我跟著進去，有時鑽進了祭台下面玩耍，有時對著在祈禱的修女們做鬼臉，更常常靠著修女睡著了，好心的修女會不等晚課唸完，就先將我抱上樓去睡覺，我一直懷疑她們喜歡我，是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。
我們雖然都是家遭變故的孩子，可是大多數都仍有家，過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接，只有我，連家在那裡，都不知道。
也就因為如此，修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好，總不准其他孩子欺侮我們。我從小功課不錯，修女們更是找了一大批義工來做我的家教。
屈指算來，做過我家教的人真是不少，他們都是交大、清大的研究生和教授，工研院、園區內廠商的工程師。
教我理化的老師，當年是博士班學生，現在已是副教授了，教我英文的，根本就是位正教授，難怪我從小英文就很好了。
修女也壓迫我學琴，小學四年級，我已擔任聖堂的電風琴手，彌撒中，由我負責彈琴，由於我在教會裡所受的薰陶，我的口齒比較清晰，在學校裡，我常常參加演講比賽，有一次還擔任畢業生致答詞的代表，可是我從來不願在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。
我雖然喜歡彈琴，可是永遠有一個禁忌，我不能彈母親節的歌。我想除非有人強迫我彈，否則我絕不會自己去彈的。
我有時也會想，我的母親究竟是誰？看了小說以後，我猜自己是個私生子。爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄了。
大概因為我天資不錯，再加上那些熱心家教的義務幫忙，我順利地考上了新竹省中，大學聯招也考上了成功大學土木系。
在大學的時候，我靠工讀完成了學業，帶我長大的孫修女有時會來看我，我的那些大老粗型的男同學，一看到她，馬上變得文雅得不得了。很多同學知道我的身世以後，都會安慰我，說我是由修女們帶大的，怪不得我的氣質很好。畢業那天，別人都有爸爸媽媽來，我的惟一親人是孫修女，我們的系主任還特別和她照像。
服役期間，我回德蘭中心玩，這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事，她從一個抽屜裡拿出一個信封，請我看看信封的內容。
信封裡有二張車票，孫修女告訴我，當警察送我來的時候，我的衣服裡塞了這兩張車票，顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的，一張公車票從南部的一個地方到屏東市。另一張火車票是從屏東到新竹，這是一張慢車票，我立刻明白我的母親不是有錢人。
孫修女告訴我，她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世，因此她們一直保留了這兩張車票，等我長大了再說，她們觀察我很久，最後的結論是我很理智，應該有能力處理這件事了。她們曾經去過這個小城，發現小城人極少，如果我真要找出我的親人，應該不是難事。
我一直想和我的父母見一次面，可是現在拿了這兩張車票，我卻猶豫不決了。我現在活得好好的，有大學文憑，甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友，為什麼我要走回過去。去尋找一個完全陌生的過去？何況十有八九，找到的恐怕是不愉快的事實。
孫修女卻仍鼓勵我去，她認為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心頭的陰影，她一直勸我要有最壞的打算，即使發現的事實不愉快，應該不至於動搖我對自己前途的信心。
我終於去了。
這個我過去從未聽過的小城，是個山城，從屏東市要坐一個多小時的公車，才能到達。雖是南部，因為是冬天，總有點山上特有的涼意，小城的確小，只有一條馬路、一兩家雜貨店、一家派出所、一家鎮公所、一所國民小學、一所國民中學，然後就什麼都沒有了。
我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑，終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料，第一筆是一個小男孩的出生資料，第二筆是這個小男生家人來申報遺失的資料，遺失時間就在我被遺棄的第二天，出生在一個多月以前。據修女們的記錄，我被發現在新竹車站時，只有一個多月大。看來我找到我的出生資料了。
問題是：我的父母都已去世了，父親六年前去世，母親幾個月以前去世的。我有一個哥哥，這個哥哥早已離開小城，不知何處去了。
畢竟這是個小城，誰都認識誰，派出所的一位老警員告訴我，我的媽媽一直在那所國中裡做工友，他馬上帶我去看國中的校長。
校長是位女士，非常熱忱地歡迎我。她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懶，別的男人都去城裡找工作，只有他不肯走，在小城做些零工，小城根本沒有什麼零工可做，因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。因為不做事，心情也就不好，只好借酒澆愁，喝醉了，有時打我的媽媽，有時打我的哥哥。事後雖然有些後悔，但積習難改，媽媽和哥哥被鬧了一輩子，哥哥在國中二年級的時候，索性離家出走，從此沒有回來。
這位老媽媽的確有過第二位兒子；可是一個月大以後，神秘地失蹤了。
校長問了我很多事，我一一據實以告，當她知道我在北部的孤兒院長大以後，她忽然激動了起來，在櫃子裡找出了一個大信封，這個大信封是我母親去世以後，在她枕邊發現的，校長認為裡面的東西一定有意義，決定留了下來，等他的親人來領。
我以顫抖的手，打開了這個信封，發現裡面全是車票，一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，全部都保存得好好的。
校長告訴我，每半年我的母親會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情就會很好。母親晚年信了佛教，她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，湊足了一百萬台幣，捐給天主教辦的孤兒院，捐贈的那一天，她也親自去了。
我想起來，有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。他們帶了一張一百萬元的支票，捐給我們德蘭中心。修女們感激之餘，召集所有的小孩子和他們合影，我正在打籃球，也被抓來，老大不情願地和大家照了一張像，現在我居然在信封裡找到了這張照片，我也請人家認出我的母親，她和我站得不遠。
更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊，有一頁被影印了以後放在信封裡，那是我們班上同學戴方帽子的一頁，我也在其中。
我的媽媽，雖然遺棄了我，仍然一直來看我，她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。
校長的聲音非常平靜，她說「你應該感謝你的母親，她遺棄了你，是為了替你找一個更好生活環境，你如留在這裡，最多只是國中畢業以後去城裡做工，我們這裡幾乎很少人能進高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返」。
校長索性找了其他的老師來，告訴了他們有關我的故事，大家都恭喜我能從國立大學畢業，有一位老師說，他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。
我忽然有一個衝動，我問校長校內有沒有鋼琴，她說她們的鋼琴不是很好的，可是電風琴卻是全新的。
我打開了琴蓋，對著窗外的冬日夕陽，我一首一首地彈母親節的歌，我要讓人知道，我雖然在孤兒院長大，可是我不是孤兒。因為我一直有那些好心而又有教養的修女們，像母親一般地將我撫養長大，我難道不該將她們看成自己的母親嗎？更何況，我的生母一直在關心我，是她的果斷和犧牲，使我能有一個良好的生長環境，和光明的前途。
我的禁忌消失了，我不僅可以彈所有母親節歌曲，我還能輕輕地唱，校長和老師們也跟著我唱，琴聲傳出了校園，山谷裡一定充滿了我的琴聲，在夕陽裡，小城的居民們一定會問，為什麼今天有人要彈母親節的歌？
對我而言，今天是母親節，這個塞滿車票的信封，使我從此以後，再也不怕過母親節了。
2008年5月20日 星期二
道德低落，兇殘文化正在形成
作者﹕李家同
我仍有一個夢想，在我的夢想裡，這個社會裡充滿了好人，爸爸一定是個好爸爸，媽媽一定是個好媽媽，官員是個好官員，民意代表是個好民意代表，誰也不會用造謠方法獲利，更不會作出兇殘的事。更重要的是，這個社會裡的媒體工作者，都不會做出使人犯罪的媒體。
八里鄉，一名國中生被殺害，殺害他的人大都是青少年，手法之兇狠，即使在世界都應屬少見。這件兇殺事件，應該受到全國同胞們的注意了，我們國家顯然有一種兇殘文化在隱隱約約地形成之中，遺憾的是：我們似乎都不敢面對這些事情。
稍為分析一下，就會發現這些孩子們幾乎全部來自失功能的家庭，不是父母離婚，就是父母都忙於工作，根本弄不清楚孩子在幹什麼，更不知道如何能夠管束他們的孩子。
我們必須坦白承認，男孩子有打架的天性，每個小男孩都和別人以某種方式動過粗，但是「凌虐致死」以及「以水泥棄屍」，絕對是學來的，從那裡學來的？當然是從媒體學來的。
一週以前，美國總統所下令組成的一個小組提出一份報告，指責美國的保護級電影，百分之七十以十七歲以下的少年為他們的目標；在國會的聽證會上，有人播出一首流行歌曲，這首歌的內容描寫殺母親的快感。
我們雖然沒有這種流行歌曲，但充滿色情和暴力的錄影帶和電影卻到處可見，報紙和其他新聞也會詳細地描寫這些暴行，大多數青少年多多少少總會受到影響的。
為什麼我們有這麼多失功能的家庭？為什麼我們有這麼多充滿暴力色情的媒體？容我說一句大家不喜歡的話「社會的道德水準日漸低落了」，在我看來，這是一切問題之所在。
我如今六十二歲，知道從前台灣社會的純樸，那時候，一般人並不每天嘴巴上講道德，可是社會上絕對有較高的道德水準，那時候，爸爸像爸爸，媽媽像媽媽，孩子們頑皮者有之，頂多會將球丟到隔壁去，但絕不會做出這種恐怖事件來。
八里鄉長痛心純樸民風變了，其實早就變了。有一次，我在鄉下撞進了一個葬禮，令我大吃一驚的是看到不堪入目的電子花車，大人都如此，小孩子又能好到哪裡去？
不僅這一件事，很多社會上不好事情的發生，都與道德低落有關，民意代表利益輸送，隨便你定多少法律，他們都會鑽法律漏洞地我行我素，我們似乎也無法寄望執法人士，因為他們自己都有做不法情事的紀錄，我們的最後一道防線，也已經崩潰了。
問題在於如何重新建立一個較高的道德標準？但重整道德，就怕被一些虛偽的人操縱，希望不要再來一個什麼協會，由一大批社會名流作理監事，每年熱熱鬧鬧地開一次大會，總統親臨致詞。這種運動，絕不可能重建道德也。道德重建必須靠社會上一些有良心的知識分子來做，他們也要揚棄固有的意識形態。他們必須承認社會仍需要一些老式的想法和做法，他們必須不怕同儕笑他們是老冬烘。
容我再說一些不中聽的話，青少年如此兇殘，不能說是因為「青春叛逆」，「壓力太大」，「挫折感重」等等，這些因素頂多會造成一批行為有些偏差的青少年，而不可能造成如此兇殘的青少年。
我仍有一個夢想，在我的夢想裡，這個社會裡充滿了好人，爸爸一定是個好爸爸，媽媽一定是個好媽媽，官員是個好官員，民意代表是個好民意代表，誰也不會用造謠方法獲利，更不會作出兇殘的事。更重要的是，這個社會裡的媒體工作者，都不會做出使人犯罪的媒體。
我仍有一個夢想，在我的夢想裡，這個社會裡充滿了好人，爸爸一定是個好爸爸，媽媽一定是個好媽媽，官員是個好官員，民意代表是個好民意代表，誰也不會用造謠方法獲利，更不會作出兇殘的事。更重要的是，這個社會裡的媒體工作者，都不會做出使人犯罪的媒體。
八里鄉，一名國中生被殺害，殺害他的人大都是青少年，手法之兇狠，即使在世界都應屬少見。這件兇殺事件，應該受到全國同胞們的注意了，我們國家顯然有一種兇殘文化在隱隱約約地形成之中，遺憾的是：我們似乎都不敢面對這些事情。
稍為分析一下，就會發現這些孩子們幾乎全部來自失功能的家庭，不是父母離婚，就是父母都忙於工作，根本弄不清楚孩子在幹什麼，更不知道如何能夠管束他們的孩子。
我們必須坦白承認，男孩子有打架的天性，每個小男孩都和別人以某種方式動過粗，但是「凌虐致死」以及「以水泥棄屍」，絕對是學來的，從那裡學來的？當然是從媒體學來的。
一週以前，美國總統所下令組成的一個小組提出一份報告，指責美國的保護級電影，百分之七十以十七歲以下的少年為他們的目標；在國會的聽證會上，有人播出一首流行歌曲，這首歌的內容描寫殺母親的快感。
我們雖然沒有這種流行歌曲，但充滿色情和暴力的錄影帶和電影卻到處可見，報紙和其他新聞也會詳細地描寫這些暴行，大多數青少年多多少少總會受到影響的。
為什麼我們有這麼多失功能的家庭？為什麼我們有這麼多充滿暴力色情的媒體？容我說一句大家不喜歡的話「社會的道德水準日漸低落了」，在我看來，這是一切問題之所在。
我如今六十二歲，知道從前台灣社會的純樸，那時候，一般人並不每天嘴巴上講道德，可是社會上絕對有較高的道德水準，那時候，爸爸像爸爸，媽媽像媽媽，孩子們頑皮者有之，頂多會將球丟到隔壁去，但絕不會做出這種恐怖事件來。
八里鄉長痛心純樸民風變了，其實早就變了。有一次，我在鄉下撞進了一個葬禮，令我大吃一驚的是看到不堪入目的電子花車，大人都如此，小孩子又能好到哪裡去？
不僅這一件事，很多社會上不好事情的發生，都與道德低落有關，民意代表利益輸送，隨便你定多少法律，他們都會鑽法律漏洞地我行我素，我們似乎也無法寄望執法人士，因為他們自己都有做不法情事的紀錄，我們的最後一道防線，也已經崩潰了。
問題在於如何重新建立一個較高的道德標準？但重整道德，就怕被一些虛偽的人操縱，希望不要再來一個什麼協會，由一大批社會名流作理監事，每年熱熱鬧鬧地開一次大會，總統親臨致詞。這種運動，絕不可能重建道德也。道德重建必須靠社會上一些有良心的知識分子來做，他們也要揚棄固有的意識形態。他們必須承認社會仍需要一些老式的想法和做法，他們必須不怕同儕笑他們是老冬烘。
容我再說一些不中聽的話，青少年如此兇殘，不能說是因為「青春叛逆」，「壓力太大」，「挫折感重」等等，這些因素頂多會造成一批行為有些偏差的青少年，而不可能造成如此兇殘的青少年。
我仍有一個夢想，在我的夢想裡，這個社會裡充滿了好人，爸爸一定是個好爸爸，媽媽一定是個好媽媽，官員是個好官員，民意代表是個好民意代表，誰也不會用造謠方法獲利，更不會作出兇殘的事。更重要的是，這個社會裡的媒體工作者，都不會做出使人犯罪的媒體。
過失與缺失
作者﹕李家同
我建議我們天主教會至少應該多多地使我們教友關懷全世界，祈禱的時候也不能只提到「國泰民安」為止，我們應該替全世界祈禱。
我曾經比較過我們中文的悔罪經和英文的悔罪經，我發現在英文的悔罪經不僅要對what we have done表示悔意，我們更應該對what we have failed to do表示悔意。也就是說，我們如果做了壞事，當然應該懺悔，如果我們沒有做壞事，但也沒有做什麼好事，我們也應該懺悔。在中文的悔罪經裡，僅提到了我們所做的壞事，而對於我們沒有做好事這一節，卻沒有提到。
所以我們有時會看到教友們對近人漠不關心，對不認識的陌生人更是漠不關心，我們總認為只要我們沒有做錯事，就可以了。至於我們有沒有關心別人，其實是無所謂的，這種想法非常普遍，我們多多少少都有這種毛病，只是在天主眼中，恐怕這是一件嚴重的事。
德蕾莎修女說的話，我們該牢牢記住。她說「愛的反面，不是仇恨，而是漠不關心」。耶穌基督其實早就對這件事情講很清楚了，祂固然說「凡是替最小兄弟做的，就是替我做」，祂也說了「凡是沒有替最小兄弟做的，就是沒有替我做」，可見得我們漠不關心是一件耶穌基督非常不以為然的事。
有一次我在竹東碰到孫達神父，他同意我的觀點，他認為我們應該將悔罪經中的「過失」改成「缺失」。所謂缺失，就是做得不夠好的意思。
最近一位愛爾蘭籍的歌手邦納（Bono）先生，為了第三世界的債務而四處奔走，見到了美國總統，也見到了教宗和英國首相，他們都支持他的想法；有錢的國家應該不再向窮的國家要債，因為第三國際欠債高達六仟億美金之多，如何還得起？他們不論怎麼努力，都永無翻身之日。這位愛爾蘭歌手四處奔走，鼓吹這種種消除欠債的觀念，頗有成就。
我們的教宗也在各種場合提到第三國際的債務問題，但是我們教友們卻很少知道教宗的想法，我們祈禱的時候，大概都是為了我們的家人或親友，最多也只替我們的國家社會祈禱。至於遠在非洲的窮人，我們大概是不會去關心他們的。
最近莫山鼻給有一個空前未有的大水災，我們整個國家的各個電視台都對這次水災一字不提，也忘了我們在九二一大地震時曾經接受過外國人對我們的關懷，因此我建議我們天主教會至少應該多多地使我們教友關懷全世界，祈禱的時候也不能只提到「國泰民安」為止，我們應該替全世界祈禱。
我建議我們天主教會至少應該多多地使我們教友關懷全世界，祈禱的時候也不能只提到「國泰民安」為止，我們應該替全世界祈禱。
我曾經比較過我們中文的悔罪經和英文的悔罪經，我發現在英文的悔罪經不僅要對what we have done表示悔意，我們更應該對what we have failed to do表示悔意。也就是說，我們如果做了壞事，當然應該懺悔，如果我們沒有做壞事，但也沒有做什麼好事，我們也應該懺悔。在中文的悔罪經裡，僅提到了我們所做的壞事，而對於我們沒有做好事這一節，卻沒有提到。
所以我們有時會看到教友們對近人漠不關心，對不認識的陌生人更是漠不關心，我們總認為只要我們沒有做錯事，就可以了。至於我們有沒有關心別人，其實是無所謂的，這種想法非常普遍，我們多多少少都有這種毛病，只是在天主眼中，恐怕這是一件嚴重的事。
德蕾莎修女說的話，我們該牢牢記住。她說「愛的反面，不是仇恨，而是漠不關心」。耶穌基督其實早就對這件事情講很清楚了，祂固然說「凡是替最小兄弟做的，就是替我做」，祂也說了「凡是沒有替最小兄弟做的，就是沒有替我做」，可見得我們漠不關心是一件耶穌基督非常不以為然的事。
有一次我在竹東碰到孫達神父，他同意我的觀點，他認為我們應該將悔罪經中的「過失」改成「缺失」。所謂缺失，就是做得不夠好的意思。
最近一位愛爾蘭籍的歌手邦納（Bono）先生，為了第三世界的債務而四處奔走，見到了美國總統，也見到了教宗和英國首相，他們都支持他的想法；有錢的國家應該不再向窮的國家要債，因為第三國際欠債高達六仟億美金之多，如何還得起？他們不論怎麼努力，都永無翻身之日。這位愛爾蘭歌手四處奔走，鼓吹這種種消除欠債的觀念，頗有成就。
我們的教宗也在各種場合提到第三國際的債務問題，但是我們教友們卻很少知道教宗的想法，我們祈禱的時候，大概都是為了我們的家人或親友，最多也只替我們的國家社會祈禱。至於遠在非洲的窮人，我們大概是不會去關心他們的。
最近莫山鼻給有一個空前未有的大水災，我們整個國家的各個電視台都對這次水災一字不提，也忘了我們在九二一大地震時曾經接受過外國人對我們的關懷，因此我建議我們天主教會至少應該多多地使我們教友關懷全世界，祈禱的時候也不能只提到「國泰民安」為止，我們應該替全世界祈禱。
2008年5月16日 星期五
我的媽媽來看我－－一個真實的故事
李家同
相信很多人都聽過一首童謠，歌詞中有一句話「我的媽媽拿著雨傘來接我」，這首童謠的意思好像是描寫一個幼稚園的小孩子，在幼稚園門口等媽媽來接他，正好碰到下雨，虧得媽媽終於出現了，使這位小孩感到非常安心。
有一次，我在美國的一個購物中心買東西，忽然天色大變，強風挾著大雨，飛沙走石地橫掃而來，停車場中行人紛紛走避，而一對小孩卻在風雨中大哭地找尋他們的媽媽，我看風雨實在不太大，把車門打開，暗示他們進入我的車內躲雨，小弟弟糊裡糊塗，就要進來，他的姐姐大概想到壞人騙小孩子的故事，一把將弟弟拖住，而且哭得更大聲，就在這時候，他們的媽媽及時出現了，孩子們看到媽媽以後的歡樂表情，使我終身難忘。
孩子們在風雨中等待媽媽，大家可以想像得到，我卻要在這裡講一個對人在困境中想念媽媽的故事，其實這不是故事，這是我親身經歷的事實。
三十年前，我在大學念書，我常常去台北監獄探訪受刑人，我還記得那時候，台北監獄在愛西路，我們的辦法是和受刑人打打籃球，同時也和一些人聊聊天。
當時，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我談得來，他很喜歡看書，因此我就設法送了很多的書給他看，我發現在眾受刑人中間，他所受的教育比較高，他是台北市一所有名中學畢業的，比我大七、八歲。受刑人每星期大概可以有三次見客，我去看別的都會吃閉門羹。可是這位受刑人，永遠可以見我，至少我從未吃過閉門羹。
他常在我面前提起他媽媽，說他媽媽是位非常慈祥的女性，他說他媽媽常常來看他，都會吃閉門羹，可是我始終不太相信這一點。
這位受刑人當時所住的地方其實是看守所，沒有定罪的受刑人都關在這裡，審判終結的人才再換到其他的監獄去。我的這位朋 友有一天告訴我，他要搬家了，因為也已被定罪，要正式服刑了。我這才發現他有軍人身分，大概是在服兵役時犯的罪，所以要到新店的軍人監獄去服刑。
當他到新店的軍人監獄去服刑時，我也成了預備軍官，我在台北服役，週末有時會去看他，我記得要去新店的軍人監獄，要經過空軍公墓。再經過一條大樹成蔭的路，軍人監獄就在這條路的盡頭。
有一次我去看他，發現他被禁止接見，我和警衛打打交道，發現大概一個月以後才可以看到我的朋友。一個月以後，我終於看到他了，這次他告訴我一個很可憐的故事。他說他在服刑期間做工，也賺了一些錢，我記得那個數字實在少得可憐，可是這是他全部的積蓄，因此他一直偷偷地把這幾十塊錢放在一個很祕密的地方，沒有想到他的某位長官把他的錢偷了，我的朋友一氣之下和他的這位長官大打出手。
各位當然可以想像我的朋友的悲慘遭遇，他這種犯上的事情是相當嚴重的，他被人在晚上拖到廣場去痛打一頓，事後他被關在一間小的牢房裡，而且二十四小時地帶上手銬。
我的朋友告訴我這些事情時留下了眼淚，我們談話的時候，旁邊總有一個身強體壯的兵在旁聽，說到這些事，我記得那個兵面無表情地看著遠處，假裝沒有聽到。
忽然我的朋友又提到他媽媽了，他說你如果看到我的媽媽，一定會比較看得起我，他說他常常感到百念俱灰，可是一想到媽媽，他心情又會比較好一點。
既然他一再提起他媽媽，我就問了他家地址，然後我在一個星期六的黃昏，騎了我的老爺腳踏車，到他家去看他的媽媽。
他的家在現在的忠孝東路，在當時，那條路叫做中正路，我發現他的家好遠，快到松山了。房子是典型的日式房子，附近每一棟都一樣，顯然是中低層公務員宿舍。我穿了全套的空軍少尉制服，很有禮貌的介紹自己，也報上我朋友的名字。
這家人好像有幾位比我還年輕的小孩，我被安頓在他們大約兩三坪大的客廳裡坐下，我記得這個客廳布置得極為簡陋，只有幾把破舊的椅子，我坐下以後，發現氣氛有點不自然，而我很快地明瞭這怎麼一回事了。
我朋友的爸爸進來了，他們父子很相像，他非常嚴肅地告訴我，他早已不承認這個不爭氣的兒子，因為他簡直不能相信他們家會有這種丟臉的兒子，所以不僅他早已不和他兒子來往，而且也一直禁止他家人和他來往。自從他進入了監獄，他們全家沒有一個人和他來往過。
我立刻想起，怪不得我一直可以見到我的朋友，原來他的媽媽事實上從來沒有去看過他，他說「我的媽媽來看我」，只是他的一種幻想而已。
我也看到了他的媽媽，他的媽媽是個典型的中國女性，瘦瘦的，個子相當矮，衣著非常樸素，她始終沒有講一句話。
我卻不管他爸爸怎麼講，一五一十地告訴他們全家人，我的朋友是非常想念他的媽媽。可是這位嚴厲的爸爸卻暗示我該滾蛋 了，我想虧得我穿了空軍制服，而且自我介紹過我是台大電機系畢業的，否則我早就被趕出去了。
我以非常失望的心情離開他的家，他的爸爸在門口還提醒我以後不必再來了。
可是我的腳踏車才到一轉彎，我就聽到後面的腳步聲，他的一個妹妹匆匆趕來，叫住了我，他的媽媽跟在後面，她要知道如何能找到她兒子，因為她要去看他。我趕快告訴他們如何到新店軍人監獄，她們以最快的速度謝了我，馬上趕回家去。
當時天色已黑，我所在地方是個很冷靜而且幾乎有點荒涼的地方，四週都是一些木造的日式房子，每棟房子都有一個用竹籬笆圍起來的小院子，現在每家人都點上了燈，我可以感到家家親人團聚的溫暖，我知道我的朋友和他母親即將真的見面，我真的感到在冥冥之中一定有一個上蒼在安排一切，而我正是祂所選的一個工具。
果真，我不能看我的朋友了，他從監獄中寫了一封信給我，告訴我他和他母親見面。而我開始辦理退伍手續，準備去美國念書，臨走以前，我又和他見了最後一面。這次他胖了，也有了笑容，他說他媽媽常送菜給他，所以他胖了一點，他也告訴我他家裡弟弟妹妹考各級學校的情形。最後他問我退伍以後要做什麼，我說我要去美國念書，忽然之間，他的笑容消失了，他說：「你相不相信？我真的感謝你這些日子來看我，也使我和我家人團圓，遺憾的是我們兩人之間的友誼從此會完了，因為你將來可以在社會上一步一步地爬上去，而我卻是一個犯人，我們之間的距離會越來越大，我們不可能再繼續做朋友的。」
他又接著說：「你有沒有考慮過？索性專門留下來，終身為我們這種人服務？」
我默然無語，我的虛榮心使我不肯放棄追逐名利的機會，三十年過去了，我始終為我未能終身為受刑人服務慚愧不已，每次我在事業上有所成就，反而使我更感到良心不安。
我在此謝謝我的這位朋友，他使我感到我這一生沒有白過，我現在至少可以驕傲地告訴我的女兒「你的爸爸曾經做過好事」，我已五十多歲，我的朋友恐怕已是六十歲，希望他能知道，他對我講的話對我影響之大，我之所以決定離開美國，回來服務，也多多少少因為他說「你有沒有考慮過留下來？」這句話。
世界上有很多職業，要做得非常好，才對社會上有影響，我常想，一個平庸的舞蹈家就搞不出所以然來，可是做母親，就不同了，即使做一個平凡的母親，一樣可以對社會有非常正面的影響。
我希望有一根魔棒，一揮之下，天下的母親都是平凡而慈祥的好母親，我相信我們的監獄會因此空了一半，我再揮一下這支魔棒，我國有幾萬個義工肯替監獄裡的受刑人服務，我相信我們的監獄會更加再空了一半。
相信很多人都聽過一首童謠，歌詞中有一句話「我的媽媽拿著雨傘來接我」，這首童謠的意思好像是描寫一個幼稚園的小孩子，在幼稚園門口等媽媽來接他，正好碰到下雨，虧得媽媽終於出現了，使這位小孩感到非常安心。
有一次，我在美國的一個購物中心買東西，忽然天色大變，強風挾著大雨，飛沙走石地橫掃而來，停車場中行人紛紛走避，而一對小孩卻在風雨中大哭地找尋他們的媽媽，我看風雨實在不太大，把車門打開，暗示他們進入我的車內躲雨，小弟弟糊裡糊塗，就要進來，他的姐姐大概想到壞人騙小孩子的故事，一把將弟弟拖住，而且哭得更大聲，就在這時候，他們的媽媽及時出現了，孩子們看到媽媽以後的歡樂表情，使我終身難忘。
孩子們在風雨中等待媽媽，大家可以想像得到，我卻要在這裡講一個對人在困境中想念媽媽的故事，其實這不是故事，這是我親身經歷的事實。
三十年前，我在大學念書，我常常去台北監獄探訪受刑人，我還記得那時候，台北監獄在愛西路，我們的辦法是和受刑人打打籃球，同時也和一些人聊聊天。
當時，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我談得來，他很喜歡看書，因此我就設法送了很多的書給他看，我發現在眾受刑人中間，他所受的教育比較高，他是台北市一所有名中學畢業的，比我大七、八歲。受刑人每星期大概可以有三次見客，我去看別的都會吃閉門羹。可是這位受刑人，永遠可以見我，至少我從未吃過閉門羹。
他常在我面前提起他媽媽，說他媽媽是位非常慈祥的女性，他說他媽媽常常來看他，都會吃閉門羹，可是我始終不太相信這一點。
這位受刑人當時所住的地方其實是看守所，沒有定罪的受刑人都關在這裡，審判終結的人才再換到其他的監獄去。我的這位朋 友有一天告訴我，他要搬家了，因為也已被定罪，要正式服刑了。我這才發現他有軍人身分，大概是在服兵役時犯的罪，所以要到新店的軍人監獄去服刑。
當他到新店的軍人監獄去服刑時，我也成了預備軍官，我在台北服役，週末有時會去看他，我記得要去新店的軍人監獄，要經過空軍公墓。再經過一條大樹成蔭的路，軍人監獄就在這條路的盡頭。
有一次我去看他，發現他被禁止接見，我和警衛打打交道，發現大概一個月以後才可以看到我的朋友。一個月以後，我終於看到他了，這次他告訴我一個很可憐的故事。他說他在服刑期間做工，也賺了一些錢，我記得那個數字實在少得可憐，可是這是他全部的積蓄，因此他一直偷偷地把這幾十塊錢放在一個很祕密的地方，沒有想到他的某位長官把他的錢偷了，我的朋友一氣之下和他的這位長官大打出手。
各位當然可以想像我的朋友的悲慘遭遇，他這種犯上的事情是相當嚴重的，他被人在晚上拖到廣場去痛打一頓，事後他被關在一間小的牢房裡，而且二十四小時地帶上手銬。
我的朋友告訴我這些事情時留下了眼淚，我們談話的時候，旁邊總有一個身強體壯的兵在旁聽，說到這些事，我記得那個兵面無表情地看著遠處，假裝沒有聽到。
忽然我的朋友又提到他媽媽了，他說你如果看到我的媽媽，一定會比較看得起我，他說他常常感到百念俱灰，可是一想到媽媽，他心情又會比較好一點。
既然他一再提起他媽媽，我就問了他家地址，然後我在一個星期六的黃昏，騎了我的老爺腳踏車，到他家去看他的媽媽。
他的家在現在的忠孝東路，在當時，那條路叫做中正路，我發現他的家好遠，快到松山了。房子是典型的日式房子，附近每一棟都一樣，顯然是中低層公務員宿舍。我穿了全套的空軍少尉制服，很有禮貌的介紹自己，也報上我朋友的名字。
這家人好像有幾位比我還年輕的小孩，我被安頓在他們大約兩三坪大的客廳裡坐下，我記得這個客廳布置得極為簡陋，只有幾把破舊的椅子，我坐下以後，發現氣氛有點不自然，而我很快地明瞭這怎麼一回事了。
我朋友的爸爸進來了，他們父子很相像，他非常嚴肅地告訴我，他早已不承認這個不爭氣的兒子，因為他簡直不能相信他們家會有這種丟臉的兒子，所以不僅他早已不和他兒子來往，而且也一直禁止他家人和他來往。自從他進入了監獄，他們全家沒有一個人和他來往過。
我立刻想起，怪不得我一直可以見到我的朋友，原來他的媽媽事實上從來沒有去看過他，他說「我的媽媽來看我」，只是他的一種幻想而已。
我也看到了他的媽媽，他的媽媽是個典型的中國女性，瘦瘦的，個子相當矮，衣著非常樸素，她始終沒有講一句話。
我卻不管他爸爸怎麼講，一五一十地告訴他們全家人，我的朋友是非常想念他的媽媽。可是這位嚴厲的爸爸卻暗示我該滾蛋 了，我想虧得我穿了空軍制服，而且自我介紹過我是台大電機系畢業的，否則我早就被趕出去了。
我以非常失望的心情離開他的家，他的爸爸在門口還提醒我以後不必再來了。
可是我的腳踏車才到一轉彎，我就聽到後面的腳步聲，他的一個妹妹匆匆趕來，叫住了我，他的媽媽跟在後面，她要知道如何能找到她兒子，因為她要去看他。我趕快告訴他們如何到新店軍人監獄，她們以最快的速度謝了我，馬上趕回家去。
當時天色已黑，我所在地方是個很冷靜而且幾乎有點荒涼的地方，四週都是一些木造的日式房子，每棟房子都有一個用竹籬笆圍起來的小院子，現在每家人都點上了燈，我可以感到家家親人團聚的溫暖，我知道我的朋友和他母親即將真的見面，我真的感到在冥冥之中一定有一個上蒼在安排一切，而我正是祂所選的一個工具。
果真，我不能看我的朋友了，他從監獄中寫了一封信給我，告訴我他和他母親見面。而我開始辦理退伍手續，準備去美國念書，臨走以前，我又和他見了最後一面。這次他胖了，也有了笑容，他說他媽媽常送菜給他，所以他胖了一點，他也告訴我他家裡弟弟妹妹考各級學校的情形。最後他問我退伍以後要做什麼，我說我要去美國念書，忽然之間，他的笑容消失了，他說：「你相不相信？我真的感謝你這些日子來看我，也使我和我家人團圓，遺憾的是我們兩人之間的友誼從此會完了，因為你將來可以在社會上一步一步地爬上去，而我卻是一個犯人，我們之間的距離會越來越大，我們不可能再繼續做朋友的。」
他又接著說：「你有沒有考慮過？索性專門留下來，終身為我們這種人服務？」
我默然無語，我的虛榮心使我不肯放棄追逐名利的機會，三十年過去了，我始終為我未能終身為受刑人服務慚愧不已，每次我在事業上有所成就，反而使我更感到良心不安。
我在此謝謝我的這位朋友，他使我感到我這一生沒有白過，我現在至少可以驕傲地告訴我的女兒「你的爸爸曾經做過好事」，我已五十多歲，我的朋友恐怕已是六十歲，希望他能知道，他對我講的話對我影響之大，我之所以決定離開美國，回來服務，也多多少少因為他說「你有沒有考慮過留下來？」這句話。
世界上有很多職業，要做得非常好，才對社會上有影響，我常想，一個平庸的舞蹈家就搞不出所以然來，可是做母親，就不同了，即使做一個平凡的母親，一樣可以對社會有非常正面的影響。
我希望有一根魔棒，一揮之下，天下的母親都是平凡而慈祥的好母親，我相信我們的監獄會因此空了一半，我再揮一下這支魔棒，我國有幾萬個義工肯替監獄裡的受刑人服務，我相信我們的監獄會更加再空了一半。
我的盲人恩師
我的盲人恩師 李家同
我的博士論文指導教授師雷格教授是麻省理工學院的數學博士，現在是密里蘇打大學的計算機科學講座教授，他是一個完完全全的盲人，對外界任何的亮光，都已沒有反應，經年生活在黑暗之中。
可是我的老板 (我們唸博士學位時，都將指導教授稱之為老板) ，卻又是一位非常溫和，而且性情平和的，見過他的人，都會發現他從未對他的失明而有任何自怨自艾，更沒有因此而脾氣不好。
其實做一個盲人，仍然不是一件容易的事，兩年以前我的老板來清華，住進我們的招待所，我必需牽著他到處摸索，使他知道馬桶在那裡，洗臉盆在那裡，肥皂在那裡，冷氣機如何開關，早上吃飯的地方如何走等等。我後來問他如果他住進一家旅舍沒有人指點他，他如何知道這些，他說通常人家看到他是瞎子，都會設法帶他摸一，如果無人帶領，他差不多要花上一個小時才能搞清楚東南西北。
大家一定好奇，我的老板是怎樣唸書的﹖
在上課的時侯，他和同學一樣地坐在下面，老師知道他是瞎子，因此在黑板上寫的時侯，一概特別為他講得比較清楚一點，如果在黑板上劃了圖，更加要特別描述一番。如果他當時不懂，據他說只要下課以後同學們一定都樂於幫忙。
考試只好用口試，他說每位老師都為他而舉行個別的口試，因為他唸的是數學，人家一下子就知道他的思路是否合乎邏輯，口試並非難事。
如何看書呢﹖我的老板完全靠聽錄音帶，美國有一個盲人錄音服務社的非營利性組織，任何盲人要唸那一本，這個組織就找人替他唸，義工奇多無比，大多數義工要等很久才輪到他唸一本書。可是內行人都知道，現在做研究，最重要的還是要看論文，我老板在麻省理工學院唸博士的時侯，就常常貼出佈告，說他要看那一篇論文，希望有人替他唸，當時麻省理工學院的計算機研究生，幾乎都替他唸過，現在在伊利諾州立大學教書的劉炯朗教，就替他唸過。研究生唸論文，除了出於愛心以外，還有一個原因。等於自已也唸了一篇論文。
美國曾經通過一個聯邦法案，規定這一類錄音帶和書的郵寄，一概免貼郵票，否則我想他不可能唸到這麼多的書。
懂得計算機科學的人，一定更會好奇地想知道盲人如何寫計算機程式﹖如何從程式中尋找錯誤﹖
我老板唸書是三十年前的事，當時計算機沒有任何一樣替盲人著想的設備，因此他寫好了程式(用點字機) ，就唸給一位同學聽，總有人肯替他打成卡片，然後替他送給計算機中心。他拿到計算機印出來的結果，又要找一位同學唸給他聽，他只好根據聽到的結果，決定要如何改，也總有同學肯接受他的卡片，而替他改幾張卡片。
最近美國已有不少替盲人設計的終端機，盲人要修改程式，據說一點問題也沒有，我的老板說密里蘇打大學有很多位盲人學生，其中不少都是學理工的，全部都要用計算機的終端機。
我老板一直認為盲人應該和平常人一樣地生活，社會不該歧視盲人，可是也不該對盲人過份地大驚小怪。兩年以前，我陪我老板到桃園機場搭機回美國，機場的華航辦事員發現他是盲人，大為緊張，問他在洛杉磯有沒有人接，因為他在洛杉磯機場要轉飛機，我老板說沒有人接，華航因此堅持不肯讓他上機，他們說他們不敢負這個責任，最後還是由我出面，由我老板簽了一份文件，保證不會告華航，華航才肯讓他上機。
事後我老板告訴我，他常搭乘飛機去旅行，從來沒有碰到這種事，他說英國機場對盲人招待最好，他們一看到有盲人，會立刻請他到貴賓室去，而且會有人帶他去登機，華航雖然關心他的安全，都沒有派人帶路，大概他們知道自己不會被告，也就不管這位盲人的安全了。
我老板說他什麼交通工具都用過，從來沒有人接，火車、地下鐵等等他都一個人坐，從來沒有人拒絕他上去，在他看來，這種所謂的關懷，其實根本是岐視。
我們中國人喜將盲人講得可憐兮兮的，我曾在台灣聽過一個來自香港的盲人青年合唱團演唱，演唱中一再強調他們都是中國內亂的犧牲品，所唱的歌也都是天倫淚之類的歌，真是賺人熱淚。
可是我去了美國，碰到了我的老板，以後又碰到了若干盲人學者，才發現盲洋人從不爭取同情，他們努力地和我們這些人一齊生活，不到必不得已絕不讓人感到他們是盲人，也無怪洋盲人在學術上有傑出表現者多矣。
像蘇聯的龐屈耳根博士，就是一個例子，這位蘇聯的數學家，在控制理論上的貢獻，可以說是到了永垂不朽的地步，他從小就瞎了，上課時帶了媽媽去，就靠他媽媽將黑板上的符號、圖等等解釋給他聽，其實他媽媽根本不懂數學，有時候大概都講錯了，我在美國唸書的時候，曾見到這位大師演講，他大概是用俄文演講，替他翻譯的是一位波蘭的教授，此公其壞無比，平時對我們同學甚為嚴格，是一位不受同學歡迎的教授，那天他大概翻譯得不太對，被那位大師用英文臭罵，我到現在還清楚地記得那位盲人大師的威風。
我還認識一位盲人，此人生下來就是瞎子，後來成了數學博士，和我是同行，有一次我們同行開會，他應邀在晚間的宴會上致詞，大家以為他還會談些學問，不料他大談和芝加哥黑道賭撲克的經驗，試想和黑道賭錢已是有趣的事，而他又是瞎子，所有亮出來的牌全靠人家告訴他，他自已暗的牌是什麼，也靠黑道上的人告訴他，他一口咬定黑道賭博其實並沒有騙局，其理由是他同時和誠實的朋友賭，發現兩者平均輸贏一樣，因此他和芝加哥那批黑道上的人賭了好幾年。
為什麼他後來洗手不幹呢﹖說來有趣，他有一次輕鬆地埋怨一句，說他有一位賭友不夠意思，賭輸了郤遲遲不還他錢，和他賭錢的道上人物立刻拍胸膛，保證替他將錢要回來，我的盲人朋友聽了以後，再也不敢和這些太講義氣的傢伙來往了。
現在看看我們國家是怎麼一回事﹖我發現我們整個社會都低估了殘障者的能力，因此如果孩子是個盲人，父母認為他如學到了一種謀生的技藝，已經是謝天謝地，我們負責這方面教育的啟聰啟明學校，也作如此想，所以唸了啟明啟聰學校的盲人學生，是不可能以後唸台大電機系或是台大資訊系的。
如果我們要改革，要從觀念改起，我們一定要使失明的年輕人能進入建中，或是一女中，和一般同學一齊生，學一樣的課程，將來一樣地進入大學，和我們一樣地拿到學位。
可惜我們社會上有一批人真死腦筋，只要一點點小小的身體上的缺陷，常常就不能進入某種職業，比方說有一些師範學院拒收有色盲的人，理由是小學老師要帶小孩子過馬路，如果色盲，如何辨認紅綠燈﹖這種想法，使我國的殘障同胞吃了大虧。
我希望以後整個社會知道，事實証明盲人可以和我們一樣地唸大學，先進國家大學裡盲人比比皆是，也可以拿到博士學位，更可以在事業上做得很成功，我們不該設了很多障礙，使他們根本就進不了中學，更何況大學了，可是一方面我們要掃除這些障礙，一方面郤又不對殘障同胞太過於同情，因為太過於同情，事實上等於歧視，我們應該儘量鼓勵他們自行解決他們的問題，也只有這樣做，我們才是真正地幫助了殘障同學。
我過去在美國工作的地方，有一個替我們畫圖的部門，有一次我發現這個部門似乎比前安靜了好多，所有的工作人員都不開口講話，而用手語交談，一問之下，才知道他們來了一位聾子的畫圖員，大家就決定學習手語，久而久之養成了習慣，大家都用手語交談了，這是一個典型的例子，充份表示一個團體應該如何接納一位殘障同胞。
有一次我在紐西蘭街上看到了一位盲人，我好意問他，要不要我幫忙他過馬路，他笑笑說不必，然後他說聽你的口音，你是外鄉人，如果要找路，可以問他，我當時在找某一路公車，就乘機問他到那裡去找，在他的指點之下，順利地找到了。
我希望我們的小學，國中、高中以至於大學能夠毫無保留地接受盲人學生，使他們能像普通同學們一樣地接受教育，我也希望，我國的政府機關，不僅不要對殘障同胞的求職設限，而且要定下榜樣，主動地僱用殘障同胞。至於盲胞在工作以及學習環境中所可能遭遇的問題，政府不必擔心，因為我們應該有信心，那個環境中自然會有善心的人幫助他們解決問題，過度的關心其實也是一種歧視。
我的博士論文指導教授師雷格教授是麻省理工學院的數學博士，現在是密里蘇打大學的計算機科學講座教授，他是一個完完全全的盲人，對外界任何的亮光，都已沒有反應，經年生活在黑暗之中。
可是我的老板 (我們唸博士學位時，都將指導教授稱之為老板) ，卻又是一位非常溫和，而且性情平和的，見過他的人，都會發現他從未對他的失明而有任何自怨自艾，更沒有因此而脾氣不好。
其實做一個盲人，仍然不是一件容易的事，兩年以前我的老板來清華，住進我們的招待所，我必需牽著他到處摸索，使他知道馬桶在那裡，洗臉盆在那裡，肥皂在那裡，冷氣機如何開關，早上吃飯的地方如何走等等。我後來問他如果他住進一家旅舍沒有人指點他，他如何知道這些，他說通常人家看到他是瞎子，都會設法帶他摸一，如果無人帶領，他差不多要花上一個小時才能搞清楚東南西北。
大家一定好奇，我的老板是怎樣唸書的﹖
在上課的時侯，他和同學一樣地坐在下面，老師知道他是瞎子，因此在黑板上寫的時侯，一概特別為他講得比較清楚一點，如果在黑板上劃了圖，更加要特別描述一番。如果他當時不懂，據他說只要下課以後同學們一定都樂於幫忙。
考試只好用口試，他說每位老師都為他而舉行個別的口試，因為他唸的是數學，人家一下子就知道他的思路是否合乎邏輯，口試並非難事。
如何看書呢﹖我的老板完全靠聽錄音帶，美國有一個盲人錄音服務社的非營利性組織，任何盲人要唸那一本，這個組織就找人替他唸，義工奇多無比，大多數義工要等很久才輪到他唸一本書。可是內行人都知道，現在做研究，最重要的還是要看論文，我老板在麻省理工學院唸博士的時侯，就常常貼出佈告，說他要看那一篇論文，希望有人替他唸，當時麻省理工學院的計算機研究生，幾乎都替他唸過，現在在伊利諾州立大學教書的劉炯朗教，就替他唸過。研究生唸論文，除了出於愛心以外，還有一個原因。等於自已也唸了一篇論文。
美國曾經通過一個聯邦法案，規定這一類錄音帶和書的郵寄，一概免貼郵票，否則我想他不可能唸到這麼多的書。
懂得計算機科學的人，一定更會好奇地想知道盲人如何寫計算機程式﹖如何從程式中尋找錯誤﹖
我老板唸書是三十年前的事，當時計算機沒有任何一樣替盲人著想的設備，因此他寫好了程式(用點字機) ，就唸給一位同學聽，總有人肯替他打成卡片，然後替他送給計算機中心。他拿到計算機印出來的結果，又要找一位同學唸給他聽，他只好根據聽到的結果，決定要如何改，也總有同學肯接受他的卡片，而替他改幾張卡片。
最近美國已有不少替盲人設計的終端機，盲人要修改程式，據說一點問題也沒有，我的老板說密里蘇打大學有很多位盲人學生，其中不少都是學理工的，全部都要用計算機的終端機。
我老板一直認為盲人應該和平常人一樣地生活，社會不該歧視盲人，可是也不該對盲人過份地大驚小怪。兩年以前，我陪我老板到桃園機場搭機回美國，機場的華航辦事員發現他是盲人，大為緊張，問他在洛杉磯有沒有人接，因為他在洛杉磯機場要轉飛機，我老板說沒有人接，華航因此堅持不肯讓他上機，他們說他們不敢負這個責任，最後還是由我出面，由我老板簽了一份文件，保證不會告華航，華航才肯讓他上機。
事後我老板告訴我，他常搭乘飛機去旅行，從來沒有碰到這種事，他說英國機場對盲人招待最好，他們一看到有盲人，會立刻請他到貴賓室去，而且會有人帶他去登機，華航雖然關心他的安全，都沒有派人帶路，大概他們知道自己不會被告，也就不管這位盲人的安全了。
我老板說他什麼交通工具都用過，從來沒有人接，火車、地下鐵等等他都一個人坐，從來沒有人拒絕他上去，在他看來，這種所謂的關懷，其實根本是岐視。
我們中國人喜將盲人講得可憐兮兮的，我曾在台灣聽過一個來自香港的盲人青年合唱團演唱，演唱中一再強調他們都是中國內亂的犧牲品，所唱的歌也都是天倫淚之類的歌，真是賺人熱淚。
可是我去了美國，碰到了我的老板，以後又碰到了若干盲人學者，才發現盲洋人從不爭取同情，他們努力地和我們這些人一齊生活，不到必不得已絕不讓人感到他們是盲人，也無怪洋盲人在學術上有傑出表現者多矣。
像蘇聯的龐屈耳根博士，就是一個例子，這位蘇聯的數學家，在控制理論上的貢獻，可以說是到了永垂不朽的地步，他從小就瞎了，上課時帶了媽媽去，就靠他媽媽將黑板上的符號、圖等等解釋給他聽，其實他媽媽根本不懂數學，有時候大概都講錯了，我在美國唸書的時候，曾見到這位大師演講，他大概是用俄文演講，替他翻譯的是一位波蘭的教授，此公其壞無比，平時對我們同學甚為嚴格，是一位不受同學歡迎的教授，那天他大概翻譯得不太對，被那位大師用英文臭罵，我到現在還清楚地記得那位盲人大師的威風。
我還認識一位盲人，此人生下來就是瞎子，後來成了數學博士，和我是同行，有一次我們同行開會，他應邀在晚間的宴會上致詞，大家以為他還會談些學問，不料他大談和芝加哥黑道賭撲克的經驗，試想和黑道賭錢已是有趣的事，而他又是瞎子，所有亮出來的牌全靠人家告訴他，他自已暗的牌是什麼，也靠黑道上的人告訴他，他一口咬定黑道賭博其實並沒有騙局，其理由是他同時和誠實的朋友賭，發現兩者平均輸贏一樣，因此他和芝加哥那批黑道上的人賭了好幾年。
為什麼他後來洗手不幹呢﹖說來有趣，他有一次輕鬆地埋怨一句，說他有一位賭友不夠意思，賭輸了郤遲遲不還他錢，和他賭錢的道上人物立刻拍胸膛，保證替他將錢要回來，我的盲人朋友聽了以後，再也不敢和這些太講義氣的傢伙來往了。
現在看看我們國家是怎麼一回事﹖我發現我們整個社會都低估了殘障者的能力，因此如果孩子是個盲人，父母認為他如學到了一種謀生的技藝，已經是謝天謝地，我們負責這方面教育的啟聰啟明學校，也作如此想，所以唸了啟明啟聰學校的盲人學生，是不可能以後唸台大電機系或是台大資訊系的。
如果我們要改革，要從觀念改起，我們一定要使失明的年輕人能進入建中，或是一女中，和一般同學一齊生，學一樣的課程，將來一樣地進入大學，和我們一樣地拿到學位。
可惜我們社會上有一批人真死腦筋，只要一點點小小的身體上的缺陷，常常就不能進入某種職業，比方說有一些師範學院拒收有色盲的人，理由是小學老師要帶小孩子過馬路，如果色盲，如何辨認紅綠燈﹖這種想法，使我國的殘障同胞吃了大虧。
我希望以後整個社會知道，事實証明盲人可以和我們一樣地唸大學，先進國家大學裡盲人比比皆是，也可以拿到博士學位，更可以在事業上做得很成功，我們不該設了很多障礙，使他們根本就進不了中學，更何況大學了，可是一方面我們要掃除這些障礙，一方面郤又不對殘障同胞太過於同情，因為太過於同情，事實上等於歧視，我們應該儘量鼓勵他們自行解決他們的問題，也只有這樣做，我們才是真正地幫助了殘障同學。
我過去在美國工作的地方，有一個替我們畫圖的部門，有一次我發現這個部門似乎比前安靜了好多，所有的工作人員都不開口講話，而用手語交談，一問之下，才知道他們來了一位聾子的畫圖員，大家就決定學習手語，久而久之養成了習慣，大家都用手語交談了，這是一個典型的例子，充份表示一個團體應該如何接納一位殘障同胞。
有一次我在紐西蘭街上看到了一位盲人，我好意問他，要不要我幫忙他過馬路，他笑笑說不必，然後他說聽你的口音，你是外鄉人，如果要找路，可以問他，我當時在找某一路公車，就乘機問他到那裡去找，在他的指點之下，順利地找到了。
我希望我們的小學，國中、高中以至於大學能夠毫無保留地接受盲人學生，使他們能像普通同學們一樣地接受教育，我也希望，我國的政府機關，不僅不要對殘障同胞的求職設限，而且要定下榜樣，主動地僱用殘障同胞。至於盲胞在工作以及學習環境中所可能遭遇的問題，政府不必擔心，因為我們應該有信心，那個環境中自然會有善心的人幫助他們解決問題，過度的關心其實也是一種歧視。
日有所思，夜有所寫
日有所思，夜有所寫 李家同
我學的是電機，一直在教計算機科學，有文章在副刊上發表，已經不容易。聯經出版社居然肯將我的文
章彙成一本書出版，對我來講，這簡直是一件不可思議的事、如果以“小人得志”來形容我，我也會欣
然接受。
有一次，我的一位同事晚上看電視，電視節目大概是介紹文藝作品的，不知何故，主持人提到“作家”
李家同，我的同事當場笑得差一點從椅子上摔到了地上。
也難怪他，雖然我寫了一輩子的學術論文，寫副刊的文章卻是最近的事。
常有朋友問我，寫論文和寫文學作品，那一種比較難？我想兩種都不容易，可是對我而言，寫文學作品
不是一件非常困難的事，因為很多文章都是我的親身經驗。
我的指導教授是一位盲人，我一直感激他，也佩服他的毅力，同時我又感到國內教育界對盲人的種種歧
視，使我決定寫“我的盲人恩師”。我從此交到了不少盲人的朋友。
至於“我的媽媽來看我”，也是我的真實故事，大學時代，我常去監獄服務，和受刑人頗能打成一片，
在籃球場上，一位年青的受刑人問我“血盟”的近況如何，有沒有成長，我才知道他們一直以為我是血
盟的弟兄，可是我對幫派毫無觀念，回到學校，終於找到了一位和太保們有來往的同學，發現血盟是個
無足輕重的幫派，隨時可能衰亡，急待整頓，令我有些失望，也不敢告訴同學這件英雄事蹟。我的受刑
人朋友認為我應該放棄學業，專心一輩子替受刑人服務，我未能接受這個建議，至今良心不安也也。現
在老了，仍有去監獄服務的念頭，可惜不能再去打籃球了，大概只能替一些受刑人補習功課。
我喜歡旅行，而且特別喜歡去荒野的地方去，“荒原之旅”就是描寫我去蘇格蘭荒原去玩的經驗。事後
我才知道蒼穹島是英國文學家必去之地。我最近常有機會和外國大學校長談天，發現他們中間有不少人
去過蒼穹島。
我非常厭惡死刑，我認為這是一種野蠻而且殘忍的行為，尤其令我不安的是隱藏在死刑背後的報仇心理
。身為基督徒，寬恕對我而言是極為容易的，我總希望大家能夠寬恕別人，不要致人於死地，這就是我
寫“我已長大了”的原因。我記得教宗曾親自去拜訪當年刺殺他的人，誰也不知道他們談些什麼，可是
我相信教宗一定寬恕了刺殺他的人，為什麼其他人不能做到這點呢？一個成熟的人，一定能寬恕別人。
一個社會也是如此，也許有一天，我們的社會能夠成熟到廢止死刑的地步。
至於“車票”的故事，一半是真的。德蘭中心的孩子多半來自破碎而窮困的家庭，來自山地的更加多。
他們離開以後，雖然不見得能夠找到高薪的工作，可是個個都能在社會上勤奮地工作，從未聽過有任何
孩子變壞的新聞。我因此感到在德蘭中心的孩子也許比在那些有問題家庭的孩子更加幸福。在那裡，我
也聽到了很多媽媽假裝阿姨去看孩子的故事，我也親眼看到孩子在修女們晚禱時倒在修女的懷裡睡著了
，或者在祭台下玩耍。這些零零碎碎的事情變成了“車票”。
有一次，我發現有一家電視台播放了一齣電視劇，這電視劇完全是根據我的“車票”改編的，可是他們
沒有徵求我的同意。我和他們聯絡了以後，發現編劇的確沒有看到“車票”，而是聽到了陳履安院長的
廣播，我打電話去問陳院長，才知道陳院長是從一位老和尚那裡聽來的。
曾經有一家電視台和我聯絡，要正式將“車票”改邊成電視劇，我大喜過望，可惜這件事因為那家電視
台人事改組而胎死腹中，可惜也。
我常有機見到一些社會上有頭有臉的人物，這些人的頭銜都特別多。有一位的頭銜太多，一張名片寫不
下，只好將名片設計成折搨式的，我看了以後，想起奧匈帝國那些偉大皇帝去世的儀式。皇帝去世以後
，遺體送到一家隱修院去下葬。隱修院大門深鎖，皇帝的隨從敲門，裡面的修士會問“來人是誰？”，
隨從就大聲地回答說“奧匈帝國某某皇帝”，對方不回答，隨從再敲門，裡面又問“來人是誰？”，由
於皇帝的頭銜很多，隨從就選一個比較低的頭銜。
如此，頭銜一降再降，隱修院卻一直不肯開們，直到隨從說“這是一個可憐的罪人”，隱修院這才開門
，讓皇帝遺體進去。
我根據這種儀式寫成了“我是誰”，唯一不同之點，是我注入了比較積極的意義。畢竟，當我們去世的
時候，所有的頭銜都沒有意義了，只有我們當年做過的好事才有意義。我不敢奢求“我是誰”會對別人
有多大的影響，至少對我而言，這篇文章永遠是個警惕。
我在美國有好幾個盲人朋友，有一些是生下來就全盲的，他們和我談天時，常常嘲笑那些對美國黑人歧
視的人。理由很簡單，他們從來不能瞭解顏色的意義，因此他們判斷人，從不會考慮人的膚色，我也就
根據這種情形而寫了“視力與偏見”。
我很多文章的靈感來自和朋友的聊天。
有一次，
一位朋友告訴我洋人的一種說話，那就是“如果你年過六十，而沒有任何一種病，那你一定已經死掉了”
。我就根據這句話，寫出了“十全十美的一天”。
我常和龔士榮神父聊天。 有一天，他談起很多人不敢看自己的真面目，
當時我們在電話裡通話，“真面目”三個字使我立刻想到一個有趣的故事，我立刻匆匆忙忙地掛下電話，
開始構想，當天晚上就寫成了“真面目”，我當然忍住加入了一些人工智慧，因為我過去是研究人工智慧
的。
我有很多鑰匙，
道理很簡單，我家有一輛車，公家也有車，再加上腳踏車和機車，車子的鑰匙就有七把之多。我在新竹有
家，在台中有宿舍，我在清大仍保有一間研究室，在靜宜也有辦公室，這些又使我經常要帶一大堆進門的
鑰匙。
有一天，我在宿舍後院裡澆花，澆完以後，才發現我沒有帶後門的鑰匙，而後門已鎖上了，我只好爬牆出
去，當時我為了過癮，赤了腳在院子裡走，這下糟了，我不但要爬牆，而且還要在街上赤了腳走一大段的
路。好在我住的地方人口稀少，我的狼狽沒有人看到，可是這已經使我痛恨鑰匙所帶給我的煩惱。當天，
一位神父告訴我，德蕾莎修女屬下的修士們不帶任何鑰匙，因為他們沒有值錢的財產。我在一週內寫出了
“鑰匙”。
其實我在服預官役的時候，就有一個想法，我認為我最快樂的人就是我在“鑰匙”那篇文章中所描寫的那
種修士，我將我的想法告訴了我的一位好朋友，他聽了以後非常有同感，可是他告訴我這是不可能的，天
下那有這種人，最近我碰到了德蕾莎修屬下的修士們，總算親眼看到這些沒有鑰匙煩惱的人。
除了聽別人談話以外，我的靈感也來自“看”。幾年前，我在一家美術館裡看到一幅畫，其中是一所大教
堂，一些莊嚴的紅衣主教在裡面互相談天，而一些乞丐也在向他們求乞，主教們顯然完全不理會他們。這
幅畫永遠印人我的腦海。
有一天早上，我在吃早飯的時候，看到報上一張大饑荒的照片，我當時的動作是趕緊翻到下一頁去，道理
很簡單，我不願讓大饑荒的慘像使我的良心感到不安，以致吃不下早飯。事後我的翻報動作使我覺得自己
好丟臉，也使我想到主教不理會乞丐的情景，不久我就寫出了“富翁與乞丐”。我想告訴讀者，只要你心
裡承認窮人的存在，你就會看到窮人。文章登出後，很多讀者告訴我他們對這篇文章的詮釋，都和我的原
意不一樣，可是都很精彩。
一年以前，很多雜誌和西方新聞媒體大肆攻擊巴西政府，因為一些警察槍殺在街頭露宿的小孩子，最可惡
的是，警察總監竟然還說這些孩子是治安的毒瘤，好像警察槍殺他們乃是替天行道，我當時在審查一件工
業局的資料庫管理系統，“胎記”就是這樣寫成的。
也就在那個時候，很多科學雜誌大談藥物對於人性格的影響，我卻認為人類最偉大的情操絕不是藥物所能
控制的，我又常常希望大家知道“愛人”比“被愛”重要得多，這些觀念加在一起，寫成了“副作用”。
我的職務使我有機會接觸到社會上有地位的人，這些人都是一般人最羨慕的人，可是根據我的觀察，他們
普遍地有不安全感，和一般的理髮師，菜販等人比起來，這些人緊張多了。我也一直反對在人類中強調物
競天擇，因此就寫出了“週五的夢魘”。有一些同事說這篇文章講的是我自己，絕無此事也。
我厭惡死刑，更厭惡戰爭。有一天，在報上看到一張禿鷹著跟在一個垂死女孩的照片，心中大受震動，“
我只有八歲”，就是這樣寫成的。更有一天，我看到一則新聞，講得是波西尼亞的戰爭，開炮的地方卻是
一個風景絕美的山谷。第二天，我騎車走過工業院的宿舍，發現一株丁香花的樹正在盛開之中，這株樹給
了我靈感，使我寫出了“山谷裡的丁香花”。
我對美國人在越戰時使用落葉劑和汽油彈，一直反感極深，有一位美國的海軍將領，他的兒子當年在越戰
被落葉劑所害，得了癌症，而這位海軍將領正是指揮散發落葉劑的人。“紐特，你為什麼殺了我？”就是
這樣寫出來的，我要向世人控訴，戰爭不僅帶來了生命和財產上的損失，而且更殘害了人類的良心。
我在印度的經驗，是很難形容的。在垂死之家，一位年輕的窮人和我建立了感情，神父來做彌撒的一小時
內，他握住了我的手不放。我常想，如果我仍在做義工，總有一天，要由我送他出院，我要叫輛計程車，
送他去過去求乞的地方，他繼續他的求乞生涯，我則坐上計程車，回去過我舒適的生活。我已五十七歲，
仍有一些“前途”，他只有十幾歲，卻早已沒有前途了。每次想到他，我就感到不安。
但丁神曲中形容地獄時，說在地獄的門口，有一個牌子，牌子上說“將希望放下來”，意思是：地獄是一
個沒有希望的地方。到過印度以後，我才深深體會到，很多窮人是生下來就沒有希望的。
像德蕾莎修女說“愛的反面，不是仇恨，而是漠不關心”，我一連寫了四篇有關窮人的文章，“讓高牆倒
下”，“屋頂”，“握住垂死窮人的手”，“來自遠方的孩子”，無非是希望能借我的一支禿筆，喚起大
家對窮人的關懷。
人類的貧困，一定已有幾千年的歷史，我不知道如何能解決人類的貧困問題，可是我知道，只要我們不窮
的人對窮人漠不關心，再過幾千年，人類的貧困恐怕還會存在。
慚愧得很，我一直沒有度過任何困苦的日子，我甚至沒有遭遇到任何不如意的事。我總覺得社會對我太好
，我對社會的回饋太少。因此這本書的版稅，我全部捐給縣寶山鄉的德蘭中心，讓那些頑童們吃得好一些
，穿得暖一點。
常有人問我，你平常要教書，要做研究，還要管行政，如何能寫文章？我的祕訣是多聽，多看和多思想，
只要我常常想問題，寫文章的靈感大概不會難得到的。如果有一天，我不再對事物有任何想法了，一定也
就寫不出任何一篇文章出來。
日如有所思，夜即可有所寫。
我感謝我的天主教信仰，如果有人覺得我的文章有點內容，多半是由於我有宗教信仰的原因。
我要感謝亞玄和陳義芝先生，他們兩位文壇先進提拔了我這個新人。我更要謝謝陳榮新，
王錦建和林華彥先生，我到台北去開會，他們常和我同行，我有故事的構想，必定會先講
給他們聽，故事的結尾最為重要，我常常和他們商量故事的結尾該如何寫，他們也永遠給
我非常好的建議。
我學的是電機，一直在教計算機科學，有文章在副刊上發表，已經不容易。聯經出版社居然肯將我的文
章彙成一本書出版，對我來講，這簡直是一件不可思議的事、如果以“小人得志”來形容我，我也會欣
然接受。
有一次，我的一位同事晚上看電視，電視節目大概是介紹文藝作品的，不知何故，主持人提到“作家”
李家同，我的同事當場笑得差一點從椅子上摔到了地上。
也難怪他，雖然我寫了一輩子的學術論文，寫副刊的文章卻是最近的事。
常有朋友問我，寫論文和寫文學作品，那一種比較難？我想兩種都不容易，可是對我而言，寫文學作品
不是一件非常困難的事，因為很多文章都是我的親身經驗。
我的指導教授是一位盲人，我一直感激他，也佩服他的毅力，同時我又感到國內教育界對盲人的種種歧
視，使我決定寫“我的盲人恩師”。我從此交到了不少盲人的朋友。
至於“我的媽媽來看我”，也是我的真實故事，大學時代，我常去監獄服務，和受刑人頗能打成一片，
在籃球場上，一位年青的受刑人問我“血盟”的近況如何，有沒有成長，我才知道他們一直以為我是血
盟的弟兄，可是我對幫派毫無觀念，回到學校，終於找到了一位和太保們有來往的同學，發現血盟是個
無足輕重的幫派，隨時可能衰亡，急待整頓，令我有些失望，也不敢告訴同學這件英雄事蹟。我的受刑
人朋友認為我應該放棄學業，專心一輩子替受刑人服務，我未能接受這個建議，至今良心不安也也。現
在老了，仍有去監獄服務的念頭，可惜不能再去打籃球了，大概只能替一些受刑人補習功課。
我喜歡旅行，而且特別喜歡去荒野的地方去，“荒原之旅”就是描寫我去蘇格蘭荒原去玩的經驗。事後
我才知道蒼穹島是英國文學家必去之地。我最近常有機會和外國大學校長談天，發現他們中間有不少人
去過蒼穹島。
我非常厭惡死刑，我認為這是一種野蠻而且殘忍的行為，尤其令我不安的是隱藏在死刑背後的報仇心理
。身為基督徒，寬恕對我而言是極為容易的，我總希望大家能夠寬恕別人，不要致人於死地，這就是我
寫“我已長大了”的原因。我記得教宗曾親自去拜訪當年刺殺他的人，誰也不知道他們談些什麼，可是
我相信教宗一定寬恕了刺殺他的人，為什麼其他人不能做到這點呢？一個成熟的人，一定能寬恕別人。
一個社會也是如此，也許有一天，我們的社會能夠成熟到廢止死刑的地步。
至於“車票”的故事，一半是真的。德蘭中心的孩子多半來自破碎而窮困的家庭，來自山地的更加多。
他們離開以後，雖然不見得能夠找到高薪的工作，可是個個都能在社會上勤奮地工作，從未聽過有任何
孩子變壞的新聞。我因此感到在德蘭中心的孩子也許比在那些有問題家庭的孩子更加幸福。在那裡，我
也聽到了很多媽媽假裝阿姨去看孩子的故事，我也親眼看到孩子在修女們晚禱時倒在修女的懷裡睡著了
，或者在祭台下玩耍。這些零零碎碎的事情變成了“車票”。
有一次，我發現有一家電視台播放了一齣電視劇，這電視劇完全是根據我的“車票”改編的，可是他們
沒有徵求我的同意。我和他們聯絡了以後，發現編劇的確沒有看到“車票”，而是聽到了陳履安院長的
廣播，我打電話去問陳院長，才知道陳院長是從一位老和尚那裡聽來的。
曾經有一家電視台和我聯絡，要正式將“車票”改邊成電視劇，我大喜過望，可惜這件事因為那家電視
台人事改組而胎死腹中，可惜也。
我常有機見到一些社會上有頭有臉的人物，這些人的頭銜都特別多。有一位的頭銜太多，一張名片寫不
下，只好將名片設計成折搨式的，我看了以後，想起奧匈帝國那些偉大皇帝去世的儀式。皇帝去世以後
，遺體送到一家隱修院去下葬。隱修院大門深鎖，皇帝的隨從敲門，裡面的修士會問“來人是誰？”，
隨從就大聲地回答說“奧匈帝國某某皇帝”，對方不回答，隨從再敲門，裡面又問“來人是誰？”，由
於皇帝的頭銜很多，隨從就選一個比較低的頭銜。
如此，頭銜一降再降，隱修院卻一直不肯開們，直到隨從說“這是一個可憐的罪人”，隱修院這才開門
，讓皇帝遺體進去。
我根據這種儀式寫成了“我是誰”，唯一不同之點，是我注入了比較積極的意義。畢竟，當我們去世的
時候，所有的頭銜都沒有意義了，只有我們當年做過的好事才有意義。我不敢奢求“我是誰”會對別人
有多大的影響，至少對我而言，這篇文章永遠是個警惕。
我在美國有好幾個盲人朋友，有一些是生下來就全盲的，他們和我談天時，常常嘲笑那些對美國黑人歧
視的人。理由很簡單，他們從來不能瞭解顏色的意義，因此他們判斷人，從不會考慮人的膚色，我也就
根據這種情形而寫了“視力與偏見”。
我很多文章的靈感來自和朋友的聊天。
有一次，
一位朋友告訴我洋人的一種說話，那就是“如果你年過六十，而沒有任何一種病，那你一定已經死掉了”
。我就根據這句話，寫出了“十全十美的一天”。
我常和龔士榮神父聊天。 有一天，他談起很多人不敢看自己的真面目，
當時我們在電話裡通話，“真面目”三個字使我立刻想到一個有趣的故事，我立刻匆匆忙忙地掛下電話，
開始構想，當天晚上就寫成了“真面目”，我當然忍住加入了一些人工智慧，因為我過去是研究人工智慧
的。
我有很多鑰匙，
道理很簡單，我家有一輛車，公家也有車，再加上腳踏車和機車，車子的鑰匙就有七把之多。我在新竹有
家，在台中有宿舍，我在清大仍保有一間研究室，在靜宜也有辦公室，這些又使我經常要帶一大堆進門的
鑰匙。
有一天，我在宿舍後院裡澆花，澆完以後，才發現我沒有帶後門的鑰匙，而後門已鎖上了，我只好爬牆出
去，當時我為了過癮，赤了腳在院子裡走，這下糟了，我不但要爬牆，而且還要在街上赤了腳走一大段的
路。好在我住的地方人口稀少，我的狼狽沒有人看到，可是這已經使我痛恨鑰匙所帶給我的煩惱。當天，
一位神父告訴我，德蕾莎修女屬下的修士們不帶任何鑰匙，因為他們沒有值錢的財產。我在一週內寫出了
“鑰匙”。
其實我在服預官役的時候，就有一個想法，我認為我最快樂的人就是我在“鑰匙”那篇文章中所描寫的那
種修士，我將我的想法告訴了我的一位好朋友，他聽了以後非常有同感，可是他告訴我這是不可能的，天
下那有這種人，最近我碰到了德蕾莎修屬下的修士們，總算親眼看到這些沒有鑰匙煩惱的人。
除了聽別人談話以外，我的靈感也來自“看”。幾年前，我在一家美術館裡看到一幅畫，其中是一所大教
堂，一些莊嚴的紅衣主教在裡面互相談天，而一些乞丐也在向他們求乞，主教們顯然完全不理會他們。這
幅畫永遠印人我的腦海。
有一天早上，我在吃早飯的時候，看到報上一張大饑荒的照片，我當時的動作是趕緊翻到下一頁去，道理
很簡單，我不願讓大饑荒的慘像使我的良心感到不安，以致吃不下早飯。事後我的翻報動作使我覺得自己
好丟臉，也使我想到主教不理會乞丐的情景，不久我就寫出了“富翁與乞丐”。我想告訴讀者，只要你心
裡承認窮人的存在，你就會看到窮人。文章登出後，很多讀者告訴我他們對這篇文章的詮釋，都和我的原
意不一樣，可是都很精彩。
一年以前，很多雜誌和西方新聞媒體大肆攻擊巴西政府，因為一些警察槍殺在街頭露宿的小孩子，最可惡
的是，警察總監竟然還說這些孩子是治安的毒瘤，好像警察槍殺他們乃是替天行道，我當時在審查一件工
業局的資料庫管理系統，“胎記”就是這樣寫成的。
也就在那個時候，很多科學雜誌大談藥物對於人性格的影響，我卻認為人類最偉大的情操絕不是藥物所能
控制的，我又常常希望大家知道“愛人”比“被愛”重要得多，這些觀念加在一起，寫成了“副作用”。
我的職務使我有機會接觸到社會上有地位的人，這些人都是一般人最羨慕的人，可是根據我的觀察，他們
普遍地有不安全感，和一般的理髮師，菜販等人比起來，這些人緊張多了。我也一直反對在人類中強調物
競天擇，因此就寫出了“週五的夢魘”。有一些同事說這篇文章講的是我自己，絕無此事也。
我厭惡死刑，更厭惡戰爭。有一天，在報上看到一張禿鷹著跟在一個垂死女孩的照片，心中大受震動，“
我只有八歲”，就是這樣寫成的。更有一天，我看到一則新聞，講得是波西尼亞的戰爭，開炮的地方卻是
一個風景絕美的山谷。第二天，我騎車走過工業院的宿舍，發現一株丁香花的樹正在盛開之中，這株樹給
了我靈感，使我寫出了“山谷裡的丁香花”。
我對美國人在越戰時使用落葉劑和汽油彈，一直反感極深，有一位美國的海軍將領，他的兒子當年在越戰
被落葉劑所害，得了癌症，而這位海軍將領正是指揮散發落葉劑的人。“紐特，你為什麼殺了我？”就是
這樣寫出來的，我要向世人控訴，戰爭不僅帶來了生命和財產上的損失，而且更殘害了人類的良心。
我在印度的經驗，是很難形容的。在垂死之家，一位年輕的窮人和我建立了感情，神父來做彌撒的一小時
內，他握住了我的手不放。我常想，如果我仍在做義工，總有一天，要由我送他出院，我要叫輛計程車，
送他去過去求乞的地方，他繼續他的求乞生涯，我則坐上計程車，回去過我舒適的生活。我已五十七歲，
仍有一些“前途”，他只有十幾歲，卻早已沒有前途了。每次想到他，我就感到不安。
但丁神曲中形容地獄時，說在地獄的門口，有一個牌子，牌子上說“將希望放下來”，意思是：地獄是一
個沒有希望的地方。到過印度以後，我才深深體會到，很多窮人是生下來就沒有希望的。
像德蕾莎修女說“愛的反面，不是仇恨，而是漠不關心”，我一連寫了四篇有關窮人的文章，“讓高牆倒
下”，“屋頂”，“握住垂死窮人的手”，“來自遠方的孩子”，無非是希望能借我的一支禿筆，喚起大
家對窮人的關懷。
人類的貧困，一定已有幾千年的歷史，我不知道如何能解決人類的貧困問題，可是我知道，只要我們不窮
的人對窮人漠不關心，再過幾千年，人類的貧困恐怕還會存在。
慚愧得很，我一直沒有度過任何困苦的日子，我甚至沒有遭遇到任何不如意的事。我總覺得社會對我太好
，我對社會的回饋太少。因此這本書的版稅，我全部捐給縣寶山鄉的德蘭中心，讓那些頑童們吃得好一些
，穿得暖一點。
常有人問我，你平常要教書，要做研究，還要管行政，如何能寫文章？我的祕訣是多聽，多看和多思想，
只要我常常想問題，寫文章的靈感大概不會難得到的。如果有一天，我不再對事物有任何想法了，一定也
就寫不出任何一篇文章出來。
日如有所思，夜即可有所寫。
我感謝我的天主教信仰，如果有人覺得我的文章有點內容，多半是由於我有宗教信仰的原因。
我要感謝亞玄和陳義芝先生，他們兩位文壇先進提拔了我這個新人。我更要謝謝陳榮新，
王錦建和林華彥先生，我到台北去開會，他們常和我同行，我有故事的構想，必定會先講
給他們聽，故事的結尾最為重要，我常常和他們商量故事的結尾該如何寫，他們也永遠給
我非常好的建議。
2008年5月15日 星期四
團結在民主自由的大旗下
作者﹕李家同
我們可以在很多事情上讓步， 我們也應該積極地作出可以緩和兩岸緊張情勢的善意回應，可是我們更應該全國上下一心地團結在民主自由的大旗之下。 我們的僑胞在世界各地抗議示威，不應該再表示他們在統獨上的意見，而應該只提民主和自由。
在我們國家面臨空前未有的危機之時， 我們每一個人，都應該問一個問題：我們可不可能凝聚一個共識，讓全世界知道我們老百姓的共同想法。
我認為， 我們是一個民主而自由的社會，因此我們不可能在統獨問題上有共識，也不可能在兩岸關係上有任何的共識。 總有人贊成獨力，總有人贊成統一，更多的人一定會贊成保持原狀， 這種意見的分歧，是很正常的現象，任何民主國家，對重大的政治議題，都會意見分歧，否則我們就不需要選舉或投票來解決問題了。
可是， 我們其實仍有一個共識，我們是一個民主自由的國家，我們可以放棄很多其他的事情， 可是我們絕不能放棄民主自由的生活方式，任何人不要錯估了我們國人愛好民主自由的熱情，更不要低估了我們保衛民主自由的決心。 我們不論貧富，不分宗教信仰，不分省籍，都不會讓別人來破壞我們的生活方式。
我們的媒體， 應該負起責任來，莊嚴地向全世界傳佈這個訊息，我們的媒體不應該僅僅報導選舉時的互相攻擊， 而應該向世人強調中華民國不僅是一個經濟大國，而且也是一個人民享有高度自由的國家， 在全世界人類都走向民主和自由的時代，台灣的安全已經不是一個地區經濟的問題，而是對人類文明的一個挑戰。台灣人民如果喪失了民主和自由，將是人類文明的一大挫敗。
希特勒攻擊英國以前， 英國人民對希特勒的看法並無共識，英國的納粹黨甚至常在街頭遊行示威， 英國的大學生還發表一篇聲明， 「我們絕不為帝國而戰！ （ We Shall Never Fight for the Crown! ）」可是一旦戰爭開始，英國人誓死抵抗的決心， 立刻顯現出來，這是因為他們所保衛的是一種他們引以為傲的生活方式，他們無法想像他們如何能失去這種生活方式。
我們可以在很多事情上讓步， 我們也應該積極地作出可以緩和兩岸緊張情勢的善意回應，可是我們更應該全國上下一心地團結在民主自由的大旗之下。 我們的僑胞在世界各地抗議示威，不應該再表示他們在統獨上的意見，而應該只提民主和自由。
我們可以在很多事情上讓步， 我們也應該積極地作出可以緩和兩岸緊張情勢的善意回應，可是我們更應該全國上下一心地團結在民主自由的大旗之下。 我們的僑胞在世界各地抗議示威，不應該再表示他們在統獨上的意見，而應該只提民主和自由。
在我們國家面臨空前未有的危機之時， 我們每一個人，都應該問一個問題：我們可不可能凝聚一個共識，讓全世界知道我們老百姓的共同想法。
我認為， 我們是一個民主而自由的社會，因此我們不可能在統獨問題上有共識，也不可能在兩岸關係上有任何的共識。 總有人贊成獨力，總有人贊成統一，更多的人一定會贊成保持原狀， 這種意見的分歧，是很正常的現象，任何民主國家，對重大的政治議題，都會意見分歧，否則我們就不需要選舉或投票來解決問題了。
可是， 我們其實仍有一個共識，我們是一個民主自由的國家，我們可以放棄很多其他的事情， 可是我們絕不能放棄民主自由的生活方式，任何人不要錯估了我們國人愛好民主自由的熱情，更不要低估了我們保衛民主自由的決心。 我們不論貧富，不分宗教信仰，不分省籍，都不會讓別人來破壞我們的生活方式。
我們的媒體， 應該負起責任來，莊嚴地向全世界傳佈這個訊息，我們的媒體不應該僅僅報導選舉時的互相攻擊， 而應該向世人強調中華民國不僅是一個經濟大國，而且也是一個人民享有高度自由的國家， 在全世界人類都走向民主和自由的時代，台灣的安全已經不是一個地區經濟的問題，而是對人類文明的一個挑戰。台灣人民如果喪失了民主和自由，將是人類文明的一大挫敗。
希特勒攻擊英國以前， 英國人民對希特勒的看法並無共識，英國的納粹黨甚至常在街頭遊行示威， 英國的大學生還發表一篇聲明， 「我們絕不為帝國而戰！ （ We Shall Never Fight for the Crown! ）」可是一旦戰爭開始，英國人誓死抵抗的決心， 立刻顯現出來，這是因為他們所保衛的是一種他們引以為傲的生活方式，他們無法想像他們如何能失去這種生活方式。
我們可以在很多事情上讓步， 我們也應該積極地作出可以緩和兩岸緊張情勢的善意回應，可是我們更應該全國上下一心地團結在民主自由的大旗之下。 我們的僑胞在世界各地抗議示威，不應該再表示他們在統獨上的意見，而應該只提民主和自由。
瘋子、教授、大字典
作者﹕李家同
在編這本字典的過程中，貢獻最大的義工卻是一個瘋子，而且是一個殺人犯。為什麼他變成瘋子，為什麼他殺人，我想還是讓讀者自己去看看書吧！對我來講，他的經歷太可怕，我是寫不下去了。
「瘋子、教授、大字典」由時報出版社出版，作者是賽門‧溫契斯特 (Simon Winchester)，中文譯者是景翔，中文翻譯得非常好。
我其實早就看過這本書的原著了。有一次在美國的一個飛機場書店裡看到了一本叫作 "The Professor and the Madman" 的書，封面上的照片裡是一個大鬍子，看起來很有學問的樣子。我自己是個教授，也有點瘋瘋癲癲的（教授不瘋就不是教授了），因此我就買了下來，也一口氣就看完了。不瞞各位，我當時就寫了一篇小說，叫做「懼童症」。發表在聯合副刊上（可以在暨南大學的網頁 http://www.csie.ncnu.edu.tw/~rctlee/Articles/ 上查到）；我想很少人知道我的「懼童症」小說是和這本書有關的。
這本書講牛津大字典 "Oxford English Dictionary" 編輯的經過，編字典的教授廣徵天下對英文字源有興趣的人，共同努力，編這本偉大的字典。編的時間長達七十年，參與的義工達數千人之多，收集了414,825個字，最後一個字是 zyxt.
而在編這本字典的過程中，貢獻最大的義工卻是一個瘋子，而且是一個殺人犯。為什麼他變成瘋子，為什麼他殺人，我想還是讓讀者自己去看看書吧！對我來講，他的經歷太可怕，我是寫不下去了。
我們有時對戰爭有些美麗的幻想，我們常感到美國的南北戰爭中北方是好人，南方是壞人，因為北方要解放黑奴，而南方卻要堅持黑奴的制度。但北軍卻也有一些不可告人的醜聞，在這本書裡都有提到。看起來，在戰爭中，任何一方都在做一些很可怕的事情。
大字典的編輯，長達七十年之久。那位教授當然沒有看到字典的完成，可是他們對文字學的狂熱，對於工作的認真和執著，都是我們台灣學術界該學習的。聽說這本書將被搬上銀幕，我們等著瞧吧！
故事中有一個配角，就是被殺的人。他家人的故事也在書中被提及，很悲慘的，他是一個小人物。是不是小人物往往結局都有些悲慘，我就不知道了。但我知道小人物永遠被人遺忘，永遠被人忽略。這本書詳細地記載這位小人物的故事，我必須脫下帽子，對作者表示敬意。
在編這本字典的過程中，貢獻最大的義工卻是一個瘋子，而且是一個殺人犯。為什麼他變成瘋子，為什麼他殺人，我想還是讓讀者自己去看看書吧！對我來講，他的經歷太可怕，我是寫不下去了。
「瘋子、教授、大字典」由時報出版社出版，作者是賽門‧溫契斯特 (Simon Winchester)，中文譯者是景翔，中文翻譯得非常好。
我其實早就看過這本書的原著了。有一次在美國的一個飛機場書店裡看到了一本叫作 "The Professor and the Madman" 的書，封面上的照片裡是一個大鬍子，看起來很有學問的樣子。我自己是個教授，也有點瘋瘋癲癲的（教授不瘋就不是教授了），因此我就買了下來，也一口氣就看完了。不瞞各位，我當時就寫了一篇小說，叫做「懼童症」。發表在聯合副刊上（可以在暨南大學的網頁 http://www.csie.ncnu.edu.tw/~rctlee/Articles/ 上查到）；我想很少人知道我的「懼童症」小說是和這本書有關的。
這本書講牛津大字典 "Oxford English Dictionary" 編輯的經過，編字典的教授廣徵天下對英文字源有興趣的人，共同努力，編這本偉大的字典。編的時間長達七十年，參與的義工達數千人之多，收集了414,825個字，最後一個字是 zyxt.
而在編這本字典的過程中，貢獻最大的義工卻是一個瘋子，而且是一個殺人犯。為什麼他變成瘋子，為什麼他殺人，我想還是讓讀者自己去看看書吧！對我來講，他的經歷太可怕，我是寫不下去了。
我們有時對戰爭有些美麗的幻想，我們常感到美國的南北戰爭中北方是好人，南方是壞人，因為北方要解放黑奴，而南方卻要堅持黑奴的制度。但北軍卻也有一些不可告人的醜聞，在這本書裡都有提到。看起來，在戰爭中，任何一方都在做一些很可怕的事情。
大字典的編輯，長達七十年之久。那位教授當然沒有看到字典的完成，可是他們對文字學的狂熱，對於工作的認真和執著，都是我們台灣學術界該學習的。聽說這本書將被搬上銀幕，我們等著瞧吧！
故事中有一個配角，就是被殺的人。他家人的故事也在書中被提及，很悲慘的，他是一個小人物。是不是小人物往往結局都有些悲慘，我就不知道了。但我知道小人物永遠被人遺忘，永遠被人忽略。這本書詳細地記載這位小人物的故事，我必須脫下帽子，對作者表示敬意。
網路狂熱者的矛盾
作者﹕李家同
我一直認為網路的無政府現象是不正常的，我們人類連大自然都要管制，舉例來說，我們有時要使河流改道，我們也要築堤防，為什麼不能管制人造的系統呢？可是我們必須要建立一個正確的觀念：管制的目的在於維護國家社會的權益，而不是某些大公司的權益。
最近，每次參加什麼座談會，與談人總是會說「這是個網路的時代」，或者是「網路的時代來臨了」，每次聽到這些話，我都感到這些話有些太重了一點，因為我們現在所有的網路，並不是我們人類精心策劃出來的科技產品，而是科技界橫衝直撞所產生的結果，它的負面後遺症是可以想像得到的。
網路狂熱份子的最重要信念就是要有一個不受各國政府管制的網路，網際網路徹底地摧毀了各國的主權，在過去，外國的訊息要到達本國，是要經過本國政府同意的，所謂「著陸權利」（landing right）就是這個意思。網路網路使我們進入了無疆界的時代，我們可以將信件送給任何一個地區。在政府討論三通的時代，大陸和台灣之間事實上早已經由網路而通郵了。
這種使政府無法管的現象有好處，也有壞處。政府固然從此不能控制人民的言論，但一些色情業者也因此而大肆張狂。在美國，推銷種族仇恨的網站公開成立，而且效果非常好，很多本來心理就很不正常的人現在更不正常了。
儘管很多人對這個現象感到憂心，網路狂熱份子卻永遠反對任何形式的政府管制，他們認為網路講究的就是民主，就是自由，我們就是要讓網路呈現某種程度的無政府狀態，雖然美國國會曾經通過在網路上打繫色情犯罪的法案，他們仍然告到大法官那裡去。他們害怕一旦政府介入，網際網路的民主自由就會不見了。
可是最近一連串的駭客行為，卻又使網路業者想法改變了，柯林頓總統將經由國會的撥款，來打擊電腦駭客的入侵。
當初，當色情業者利用網路來危害世人的時候，網路業者反對政府干預，現在卻要在美國成立一個全國電腦安全中心，這充份顯示了網路正逐漸被一般大公司所控制，他們所關心的是他們自己的利益，而不是社會大眾的利益。
對於網路狂熱份子，最近的發展是應該令他們冷靜一點了。你們使各國政府無法管制外來的訊息，無法抵抗強勢文化的入侵，你們一再強調「開放性」的系統，現在卻要採取一些措施來使系統越來越「封閉」。
我一直認為網路的無政府現象是不正常的，我們人類連大自然都要管制，舉例來說，我們有時要使河流改道，我們也要築堤防，為什麼不能管制人造的系統呢？可是我們必須要建立一個正確的觀念：管制的目的在於維護國家社會的權益，而不是某些大公司的權益。
我也要在此提出嚴正警告，如果網路沒有管制，電子商務絕無成功的可能。
我一直認為網路的無政府現象是不正常的，我們人類連大自然都要管制，舉例來說，我們有時要使河流改道，我們也要築堤防，為什麼不能管制人造的系統呢？可是我們必須要建立一個正確的觀念：管制的目的在於維護國家社會的權益，而不是某些大公司的權益。
最近，每次參加什麼座談會，與談人總是會說「這是個網路的時代」，或者是「網路的時代來臨了」，每次聽到這些話，我都感到這些話有些太重了一點，因為我們現在所有的網路，並不是我們人類精心策劃出來的科技產品，而是科技界橫衝直撞所產生的結果，它的負面後遺症是可以想像得到的。
網路狂熱份子的最重要信念就是要有一個不受各國政府管制的網路，網際網路徹底地摧毀了各國的主權，在過去，外國的訊息要到達本國，是要經過本國政府同意的，所謂「著陸權利」（landing right）就是這個意思。網路網路使我們進入了無疆界的時代，我們可以將信件送給任何一個地區。在政府討論三通的時代，大陸和台灣之間事實上早已經由網路而通郵了。
這種使政府無法管的現象有好處，也有壞處。政府固然從此不能控制人民的言論，但一些色情業者也因此而大肆張狂。在美國，推銷種族仇恨的網站公開成立，而且效果非常好，很多本來心理就很不正常的人現在更不正常了。
儘管很多人對這個現象感到憂心，網路狂熱份子卻永遠反對任何形式的政府管制，他們認為網路講究的就是民主，就是自由，我們就是要讓網路呈現某種程度的無政府狀態，雖然美國國會曾經通過在網路上打繫色情犯罪的法案，他們仍然告到大法官那裡去。他們害怕一旦政府介入，網際網路的民主自由就會不見了。
可是最近一連串的駭客行為，卻又使網路業者想法改變了，柯林頓總統將經由國會的撥款，來打擊電腦駭客的入侵。
當初，當色情業者利用網路來危害世人的時候，網路業者反對政府干預，現在卻要在美國成立一個全國電腦安全中心，這充份顯示了網路正逐漸被一般大公司所控制，他們所關心的是他們自己的利益，而不是社會大眾的利益。
對於網路狂熱份子，最近的發展是應該令他們冷靜一點了。你們使各國政府無法管制外來的訊息，無法抵抗強勢文化的入侵，你們一再強調「開放性」的系統，現在卻要採取一些措施來使系統越來越「封閉」。
我一直認為網路的無政府現象是不正常的，我們人類連大自然都要管制，舉例來說，我們有時要使河流改道，我們也要築堤防，為什麼不能管制人造的系統呢？可是我們必須要建立一個正確的觀念：管制的目的在於維護國家社會的權益，而不是某些大公司的權益。
我也要在此提出嚴正警告，如果網路沒有管制，電子商務絕無成功的可能。
從「人魔」「紅龍」想到華府的冷血殺手 好萊塢邪惡帝國征服全世界
作者﹕李家同
好萊塢已經快變成了一個邪惡帝國，正在向全世界傳播邪惡的文化。糟糕的是：世人已經慢慢地接受了這種邪惡的文化。美國是一個所謂的「基督教」國家，一個標榜基督教文化的國家，居然拍出人吃人的電影，而且賣座奇佳，就可見美國的善良文化已經投降了。
前些日子，我在吃晚飯以前，在有線電視上看到了一個電影明星是大名鼎鼎的安東尼霍金斯，我當然就打算看下去，沒有幾分鐘，我發現這就是「人魔」這部電影。
人魔是「沈默的羔羊」的續集，沈默的羔羊已經是極盡殘忍之能事了，我在電視上無意中看到沈默的羔羊好幾次，每次都無法看下去，因為片中那些虐殺女性的鏡頭，實在令我不忍卒睹。人魔比沈默的羔羊不知殘忍幾百倍，這些人魔將一個活人的腦子做成鐵板燒，還給小孩子吃。
好萊塢一不做，二不休。索性推出了第三部，叫做「紅龍」，在這部電影中，男主角將全家殺死，而且一再渲染這位變態男主角如何地殘忍。
前兩部電影都使製片商大賺其錢，紅龍才上映，就大為轟動，時代雜誌和新聞週刊都特別介紹這一部偉大的電影。
將活人的腦子燒成菜，是一件絕對噁心的事，美國的新聞媒體卻說這是一種幽默，我實在看不出這是哪一種幽默。
宣揚殘忍，美化殘忍，已經是好萊塢文化的一部分，製片商知不知道這種宣揚殘忍的電影有害於社會？他們當然知道，但是只要有利可圖，他們什麼都會做。
這幾天，美國華府不斷地傳出冷血殺手殺人的案件，十三人中彈，九人一槍斃命，其他四位也都仍在危險狀況，這位兇手舉槍殺人，絲毫不會猶豫，其兇殘，可想而知。我們看到好萊塢拍這種冷靜而殘忍的殺人電影，也實在早就該預料到世界上會有如此的殺人案件了。
好萊塢的宣揚殘忍，已經很久了。很多年前，好萊塢拍了一部真人與卡通人物合演的電影，因為技巧非常好，吸引了很多人去看，我也看了。這部電影應該叫做「兔子羅傑」，這部電影是給小孩子看的，但是裡面的殘忍鏡頭，我至今難忘，因為裡面一再強調一大桶溶液，任何人掉了進去，就會化為烏有。
最近，好萊塢又推出了有名的「玩具總動員」卡通片，這部電影中，一個小孩子喜歡砍下玩偶的頭，這真不可思議，因為這部電影是卡通電影，卡通都是為孩子而拍的，怎麼會讓小孩子看砍頭的情節呢？
大家千萬不要將這種殘忍文化等閒看之，「人魔」是在晚間吃飯時看到的，播出頻道應該還是HBO，HBO顧名思義，是家庭電影院。這種極為殘忍鏡頭可以讓我們的青少年看到，充份說明好萊塢勢力之大。我只有長歎一聲，沒有人能夠抵擋得了這一股邪惡勢力了。
就在上個週末，我又看到了「驚聲尖叫」的一個片段，也是在晚上七時左右，全國的青少年都可以看到這部極端惡劣的電影。
好萊塢已經快變成了一個邪惡帝國，正在向全世界傳播邪惡的文化。糟糕的是：世人已經慢慢地接受了這種邪惡的文化。美國是一個所謂的「基督教」國家，一個標榜基督教文化的國家，居然拍出人吃人的電影，而且賣座奇佳，就可見美國的善良文化已經投降了。
我仍要呼籲大家不要接受這種邪惡的殘忍文化，天主教的主教神父們，基督教的牧師們，佛教的法師們，回教的長老們，我在此請求你們同聲譴責「紅龍」這部電影，如果我們大家不看這部電影，好萊塢也就不會拍這種電影了。
如果有一天，「紅龍」又在電視台出現了，各位讀者就可以知道，好萊塢這個邪惡帝國已經征服全世界了。我們不妨問問，這個世界會變得更好嗎？(
好萊塢已經快變成了一個邪惡帝國，正在向全世界傳播邪惡的文化。糟糕的是：世人已經慢慢地接受了這種邪惡的文化。美國是一個所謂的「基督教」國家，一個標榜基督教文化的國家，居然拍出人吃人的電影，而且賣座奇佳，就可見美國的善良文化已經投降了。
前些日子，我在吃晚飯以前，在有線電視上看到了一個電影明星是大名鼎鼎的安東尼霍金斯，我當然就打算看下去，沒有幾分鐘，我發現這就是「人魔」這部電影。
人魔是「沈默的羔羊」的續集，沈默的羔羊已經是極盡殘忍之能事了，我在電視上無意中看到沈默的羔羊好幾次，每次都無法看下去，因為片中那些虐殺女性的鏡頭，實在令我不忍卒睹。人魔比沈默的羔羊不知殘忍幾百倍，這些人魔將一個活人的腦子做成鐵板燒，還給小孩子吃。
好萊塢一不做，二不休。索性推出了第三部，叫做「紅龍」，在這部電影中，男主角將全家殺死，而且一再渲染這位變態男主角如何地殘忍。
前兩部電影都使製片商大賺其錢，紅龍才上映，就大為轟動，時代雜誌和新聞週刊都特別介紹這一部偉大的電影。
將活人的腦子燒成菜，是一件絕對噁心的事，美國的新聞媒體卻說這是一種幽默，我實在看不出這是哪一種幽默。
宣揚殘忍，美化殘忍，已經是好萊塢文化的一部分，製片商知不知道這種宣揚殘忍的電影有害於社會？他們當然知道，但是只要有利可圖，他們什麼都會做。
這幾天，美國華府不斷地傳出冷血殺手殺人的案件，十三人中彈，九人一槍斃命，其他四位也都仍在危險狀況，這位兇手舉槍殺人，絲毫不會猶豫，其兇殘，可想而知。我們看到好萊塢拍這種冷靜而殘忍的殺人電影，也實在早就該預料到世界上會有如此的殺人案件了。
好萊塢的宣揚殘忍，已經很久了。很多年前，好萊塢拍了一部真人與卡通人物合演的電影，因為技巧非常好，吸引了很多人去看，我也看了。這部電影應該叫做「兔子羅傑」，這部電影是給小孩子看的，但是裡面的殘忍鏡頭，我至今難忘，因為裡面一再強調一大桶溶液，任何人掉了進去，就會化為烏有。
最近，好萊塢又推出了有名的「玩具總動員」卡通片，這部電影中，一個小孩子喜歡砍下玩偶的頭，這真不可思議，因為這部電影是卡通電影，卡通都是為孩子而拍的，怎麼會讓小孩子看砍頭的情節呢？
大家千萬不要將這種殘忍文化等閒看之，「人魔」是在晚間吃飯時看到的，播出頻道應該還是HBO，HBO顧名思義，是家庭電影院。這種極為殘忍鏡頭可以讓我們的青少年看到，充份說明好萊塢勢力之大。我只有長歎一聲，沒有人能夠抵擋得了這一股邪惡勢力了。
就在上個週末，我又看到了「驚聲尖叫」的一個片段，也是在晚上七時左右，全國的青少年都可以看到這部極端惡劣的電影。
好萊塢已經快變成了一個邪惡帝國，正在向全世界傳播邪惡的文化。糟糕的是：世人已經慢慢地接受了這種邪惡的文化。美國是一個所謂的「基督教」國家，一個標榜基督教文化的國家，居然拍出人吃人的電影，而且賣座奇佳，就可見美國的善良文化已經投降了。
我仍要呼籲大家不要接受這種邪惡的殘忍文化，天主教的主教神父們，基督教的牧師們，佛教的法師們，回教的長老們，我在此請求你們同聲譴責「紅龍」這部電影，如果我們大家不看這部電影，好萊塢也就不會拍這種電影了。
如果有一天，「紅龍」又在電視台出現了，各位讀者就可以知道，好萊塢這個邪惡帝國已經征服全世界了。我們不妨問問，這個世界會變得更好嗎？(
貧困無助災民與世隔絕
作者﹕李家同
對於赤貧如洗者來說，每一天都是災難，我們所要救的災難，並不是大自然所造成的，而是人為的。
這次南亞海嘯令我們震驚且悲傷。像前天聯合報頭版難民爭先恐後地搶食物的照片，任何人看了都會心酸。世界上曾經發生很多次巨大的自然災害，但為什麼這次的海嘯災難如此地令我們感到悽慘？
這次的災民，不僅是大自然災難的受害者，還多是窮人，我們看了心酸，是因為看到了無數無助的窮人，是他們臉上茫然而又充滿絕望的表情，使我們感到災難所帶來的痛苦。我們看到的不僅是自然災害，更是人類的貧困，而貧困永遠是令人不忍卒睹的。
碰到大災難，災民只有「無助」可以形容。ＣＮＮ新聞說，這次救災行動非常困難，因為許多災區交通不便，救濟物資無法進入，這是可以想像得到的。
一個地區發生了大災難，如果交通便利，居民不等別人來救就已經撤離了家園。九二一大地震發生以後，埔里地區的居民很多人都暫時離開了埔里。我們是一個富裕的國家，雖然當時道路沒有完全修復，但是居民仍可以利用汽、機車離開，有些老人家也有親人開車來接他們離開。我有幾名學生騎腳踏車一路騎到草屯。如果我們是窮人，我們就無法離開災區，也沒有親友能來接我們離開。
九二一大地震以後，大批的救援物資湧入災區，這也是因為我們一直有足夠的物資可以幫助災民。我當時是暨大校長，我總記得每一位家長來接兒女回家，汽車裡都放滿了食物和水。如果我們是窮國，會有這麼多的人購買食物救災嗎？即使政府出錢去購買食物，也一定不會有足夠的車輛來載運這些物資。
這次災難，受災的幾乎全是窮困的國家，本來就沒有什麼醫院。也許在大城市中有醫生，但是當地交通如此落後，車輛又如此之少，醫護人員又如何能趕到？也難怪有識之士會擔心這次災難會引爆傳染病了。
這次大災難提醒我們，大多數的人是窮人，問題是我們平時不關心他們，也因此無視他們的存在。人類中百分之二十的有錢人收入是人類總收入的百分之八十五，而最窮的百分之二十收入只佔了百分之一。南亞洲的窮人又特別地多，他們平時就生活在極端貧困中，對他們而言，活著幾乎就是災難。
無論大自然的災難有多嚴重，環境的恢復並不太難，但是人為的貧困卻是最大的災難。總有一天，災區的自然環境恢復正常了，但是災民仍然要過非常令人心酸的生活，因為他們是窮人。
這次海嘯造成了大規模的災難，所以全世界的媒體都注意到了。其實，就以印度為例，印度常有水災，每次水災，政府的救援經常姍姍來遲，而且救援又會因為政府官員的貪汙而大打折扣。所以這些水災都會造成無數飢餓的災民，只是我們不太注意這些新聞而已。
這次大災難，也應該使我們將注意力轉到經濟上來。如果經濟好，很多問題都得以解決，如果經濟不好，小小的天災就是大災難了。
每次我們遇到了颱風，就有人建議原住民遷居。如果原住民的經濟情況好，大多數早離開了。我就認識一些原住民，年紀已經大了，兒女都有很好的教育，紛紛在大都市工作，這些老先生老太太，也就到大城市來居住。但是如果你無一技之長，無法到大都市工作，只好留在深山中生活，每次颱風來襲，就變成了與世隔絕的災民。
希望有一天我們能夠瞭解，對於赤貧如洗者來說，每一天都是災難，我們所要救的災難，並不是大自然所造成的，而是人為的。
對於赤貧如洗者來說，每一天都是災難，我們所要救的災難，並不是大自然所造成的，而是人為的。
這次南亞海嘯令我們震驚且悲傷。像前天聯合報頭版難民爭先恐後地搶食物的照片，任何人看了都會心酸。世界上曾經發生很多次巨大的自然災害，但為什麼這次的海嘯災難如此地令我們感到悽慘？
這次的災民，不僅是大自然災難的受害者，還多是窮人，我們看了心酸，是因為看到了無數無助的窮人，是他們臉上茫然而又充滿絕望的表情，使我們感到災難所帶來的痛苦。我們看到的不僅是自然災害，更是人類的貧困，而貧困永遠是令人不忍卒睹的。
碰到大災難，災民只有「無助」可以形容。ＣＮＮ新聞說，這次救災行動非常困難，因為許多災區交通不便，救濟物資無法進入，這是可以想像得到的。
一個地區發生了大災難，如果交通便利，居民不等別人來救就已經撤離了家園。九二一大地震發生以後，埔里地區的居民很多人都暫時離開了埔里。我們是一個富裕的國家，雖然當時道路沒有完全修復，但是居民仍可以利用汽、機車離開，有些老人家也有親人開車來接他們離開。我有幾名學生騎腳踏車一路騎到草屯。如果我們是窮人，我們就無法離開災區，也沒有親友能來接我們離開。
九二一大地震以後，大批的救援物資湧入災區，這也是因為我們一直有足夠的物資可以幫助災民。我當時是暨大校長，我總記得每一位家長來接兒女回家，汽車裡都放滿了食物和水。如果我們是窮國，會有這麼多的人購買食物救災嗎？即使政府出錢去購買食物，也一定不會有足夠的車輛來載運這些物資。
這次災難，受災的幾乎全是窮困的國家，本來就沒有什麼醫院。也許在大城市中有醫生，但是當地交通如此落後，車輛又如此之少，醫護人員又如何能趕到？也難怪有識之士會擔心這次災難會引爆傳染病了。
這次大災難提醒我們，大多數的人是窮人，問題是我們平時不關心他們，也因此無視他們的存在。人類中百分之二十的有錢人收入是人類總收入的百分之八十五，而最窮的百分之二十收入只佔了百分之一。南亞洲的窮人又特別地多，他們平時就生活在極端貧困中，對他們而言，活著幾乎就是災難。
無論大自然的災難有多嚴重，環境的恢復並不太難，但是人為的貧困卻是最大的災難。總有一天，災區的自然環境恢復正常了，但是災民仍然要過非常令人心酸的生活，因為他們是窮人。
這次海嘯造成了大規模的災難，所以全世界的媒體都注意到了。其實，就以印度為例，印度常有水災，每次水災，政府的救援經常姍姍來遲，而且救援又會因為政府官員的貪汙而大打折扣。所以這些水災都會造成無數飢餓的災民，只是我們不太注意這些新聞而已。
這次大災難，也應該使我們將注意力轉到經濟上來。如果經濟好，很多問題都得以解決，如果經濟不好，小小的天災就是大災難了。
每次我們遇到了颱風，就有人建議原住民遷居。如果原住民的經濟情況好，大多數早離開了。我就認識一些原住民，年紀已經大了，兒女都有很好的教育，紛紛在大都市工作，這些老先生老太太，也就到大城市來居住。但是如果你無一技之長，無法到大都市工作，只好留在深山中生活，每次颱風來襲，就變成了與世隔絕的災民。
希望有一天我們能夠瞭解，對於赤貧如洗者來說，每一天都是災難，我們所要救的災難，並不是大自然所造成的，而是人為的。
劫貧與欺貧
作者﹕李家同
我們看到這麼多窮人爭相掏出腰包來買彩券，已經感到十分不安，再看到一些聰明人在電視上公開騙人，更是難過到極點。
第一期電腦彩券昨晚開獎時，我正好跟一些學生吃飯，他們對這個以公益為名的彩券，普遍認為是劫貧與欺貧。為什麼說是劫貧呢？因為電腦彩券中獎機率極低，頭彩六個號碼全對的機率固然微乎其微，對了三組可以得到200元，機會也只有六萬分之一。可是絕大多數掏錢買彩券者卻是收入不高的人，政府的確因彩券銷售而提高了收入，但遺憾的是這些收入多數是來自窮人。
更嚴重的是，社會上一些頭腦清楚的人，發現了一個大好機會，可以利用來欺騙知識程度不高的人。全世界各地都有人熱衷於彩券，但像我們國人如此求明牌的，卻是絕無僅有。
這一陣子電視上出現好多討論明牌、談如何可以中獎的節目，一些看上去很有學問的人在節目中大談命理和中獎，甚至有人說中獎秘訣是要穿某種特別的衣服、吃特別的食物，走路也要走特別的方向。又有一位先生搬出易經，說了一套根據易經發展出來的學問，聲稱照他的建議去做一定可以中大獎。
我的學生看了這些節目感到十分難過，他們原以為新聞局會出來制止這類節目，也認為應該有政府官員站出來指責這些欺騙人的做法，可是他們完全沒有聽到這種聲音。
我們看到這麼多窮人爭相掏出腰包來買彩券，已經感到十分不安，再看到一些聰明人在電視上公開騙人，更是難過到極點。我們都在等，等政府高層出來講幾句譴責這些人的話，等教育部在中小學就加入邏輯思考的課程，也等新聞局拿出魄力來禁止這種節目。
我們看到這麼多窮人爭相掏出腰包來買彩券，已經感到十分不安，再看到一些聰明人在電視上公開騙人，更是難過到極點。
第一期電腦彩券昨晚開獎時，我正好跟一些學生吃飯，他們對這個以公益為名的彩券，普遍認為是劫貧與欺貧。為什麼說是劫貧呢？因為電腦彩券中獎機率極低，頭彩六個號碼全對的機率固然微乎其微，對了三組可以得到200元，機會也只有六萬分之一。可是絕大多數掏錢買彩券者卻是收入不高的人，政府的確因彩券銷售而提高了收入，但遺憾的是這些收入多數是來自窮人。
更嚴重的是，社會上一些頭腦清楚的人，發現了一個大好機會，可以利用來欺騙知識程度不高的人。全世界各地都有人熱衷於彩券，但像我們國人如此求明牌的，卻是絕無僅有。
這一陣子電視上出現好多討論明牌、談如何可以中獎的節目，一些看上去很有學問的人在節目中大談命理和中獎，甚至有人說中獎秘訣是要穿某種特別的衣服、吃特別的食物，走路也要走特別的方向。又有一位先生搬出易經，說了一套根據易經發展出來的學問，聲稱照他的建議去做一定可以中大獎。
我的學生看了這些節目感到十分難過，他們原以為新聞局會出來制止這類節目，也認為應該有政府官員站出來指責這些欺騙人的做法，可是他們完全沒有聽到這種聲音。
我們看到這麼多窮人爭相掏出腰包來買彩券，已經感到十分不安，再看到一些聰明人在電視上公開騙人，更是難過到極點。我們都在等，等政府高層出來講幾句譴責這些人的話，等教育部在中小學就加入邏輯思考的課程，也等新聞局拿出魄力來禁止這種節目。
我最愛的40本書
作者﹕李家同
我們常常看到年輕人在烈日下打球，他們之所以在烈日下汗流浹背地打球，絕不是為了要鍛鍊體魄來報效國家，而是為了打球是很有趣的事。
我每次到國外去旅行，都很少買東西，我甚至也懶得去逛百貨公司，因為大多數我買得起的東西，台灣都買得到，買不起的東西，我早已沒有興趣了。何況如果要看奢侈品過乾癮，在台北也可以做到。
雖然我對在外國逛店沒有興趣，我卻永遠對於國外逛書店，有極大的興趣，我們現在台灣的大賣場，絕對比得上美國的大賣場，就以食物而言，我們幾乎在大賣場裡都買得到任何想要買的食物，但是以書店的規模而言，美國的書店大得多了。我的弟弟住在加州南部的聖地牙哥，那裡鄉下的「Barnes and Noble」，其規模就像我們的大賣場，每次去，裡面都是人，有時連付帳都還要排隊，國內，不知道哪一年，才會有如此大規模的書店。
國人不太喜歡看書，還可以從另一個現象看出，國人坐飛機，很少在飛機上看書的，如果看，好像往往是有關於理財或是管理方面的書，我幾乎從未遇到隔壁的旅客在看小說，外國人顯然是喜歡看小說的，前些日子，我在馬來西亞旅行，國內航線，航程不到一個小時，我隔壁的兩位英國年輕人，每人拿一本厚厚的小說在看，而且看得津津有味。
為什麼國人閱讀的風氣不好，我覺得這是因為大多數人不太能從閱讀中嘗到樂趣的原因，我們勸人唸書，往往太強調閱讀的重要性，誰不知道閱讀是很重要的呢？如果你覺得看書索然無味，有人對你說破了嘴，你也不會在飛機上看書。我們常常看到年輕人在烈日下打球，他們之所以在烈日下汗流浹背地打球，絕不是為了要鍛鍊體魄來報效國家，而是為了打球是很有趣的事。我已快七十歲了，一直喜歡打網球，只要有網球可打，我就心情極佳，如果無球可打，我就會沒精打采。
對我來講，閱讀仍是一件非常有趣的事，圓神出版社請我介紹一些書給大家，我感到很不好意思，因為我畢竟不是一個文學素養很好的人，可是我又想到一件事，那就是我是學工程的，如果我仍成天在看書，一定是看的書很有趣。如果我對這些書有興趣，這些書極有可能對很多人也很有趣。所以我就答應了圓神出版社，決定要介紹四十本書給大家看。
因為我強調趣味，所以有些非常偉大的鉅著，我就不談了。我坦白承認，有些書的確不太容易看得懂，像愛爾蘭作家喬伊斯的作品《尤利西斯》和《都柏林人》都被認為是曠世鉅著，我完全看不懂，我又不是大笨蛋，如果我都看不懂，絕大多數的人一定也不會看得懂這種書，一定需要一位有學問的教授來解讀的，如果我假裝高級的介紹這種書，恐怕還可能有反效果。
哲學味道太重的書，我也只好割愛了。希望大家不要笑我沒有學問。
◆
為什麼我的書叫做《李伯伯最愛的40本書》，還不是那些調皮的學生將我取了一個綽號，叫做李伯伯（ㄅㄟ ㄅㄟ），有一次，那位調皮的學生坐我的車子去埔里山下吃飯，有人打電話來問他現在在哪裡？我的學生回答說：我在李伯伯（ㄅㄟ ㄅㄟ）的車裡。我這才發現我的綽號是什麼。
過去，我在清大教書，晚上常要找學生討論功課，打電話去學生的研究室，如果沒有人接，我就會很不舒服。有一天，我去了一間研究室，發現黑板寫著：李公常打電話來騷擾，茲排值日生如下……。當時排上值日生的同學，現在都已是大教授，每天以罵研究生為樂。學生週末不在研究室，也都會被罵，其實當年他們也不是好人也。當年我已被封為「李公」，現在尊稱是「李伯伯」，越來越年輕了，「李伯伯」這個頭銜，我當然欣然接受，萬一變成「李爺爺」，那就只好退休了。
附：《李伯伯最愛的40本書》書目
甲：世界文學
一、真相只有一個
1.《一個都不留》阿嘉莎．克莉絲蒂2.《白馬酒館》阿嘉莎．克莉絲蒂3.《三口棺材》約翰．狄克森．卡爾4.《Y的悲劇》艾勒里．昆恩
二、科幻預見未來
5.《科學怪人》瑪麗．雪萊6.《隱形人》H．G．威爾斯7.《化身博士》史蒂文生8.《美麗新世界》阿道斯．赫胥黎9.《華氏四五一度》雷．布萊貝利
三、時代交響曲
10.《基度山恩仇記》大仲馬11.《雙城記》狄更斯
四、海洋冒險傳奇
12.《白鯨記》梅爾維爾13.《海狼》傑克．倫敦14.《老人與海》海明威
五、底層的吶喊
15.《悲慘世界》雨果16.《憤怒的葡萄》約翰．史坦貝克17.《人鼠之間》約翰．史坦貝克18.《大地》賽珍珠19.《推銷員之死》亞瑟．密勒
六、政治的荒謬
20.《動物農莊》喬治．歐威爾21.《一九八四》喬治．歐威爾
七、夢與希望
22.《小氣財神》狄更斯23.《人為什麼而活》托爾斯泰24.《大地之歌》吉米．哈利
八、毀滅與死亡
25.《西線無戰事》雷馬克26.《蒼蠅王》威廉．高汀
九、生命的信仰與力量
27.《高爾基短篇傑作選》高爾基28.《權力與榮耀》葛蘭姆．葛林29.《深河》遠藤周作30.《瘋子．教授．大字典》賽門．溫契斯特31.《最後14堂星期二的課》米奇．艾爾邦
乙：華文創作
十、古典章回話英雄
32.《水滸傳》施耐庵33.《三國演義》羅貫中
十一、遙遠卻真實的故事
34.《城南舊事》林海音35.《兒子的大玩偶》黃春明36.《臺北人》白先勇37.《棋王．樹王．孩子王》鍾阿城
十二、文化大旅行
38.《山居筆記》余秋雨
十三、從科學中思考人文
39.《電學之父－法拉第的故事》張文亮
十四、詩中有禪意
40.《十三朵白菊花》周夢蝶
我們常常看到年輕人在烈日下打球，他們之所以在烈日下汗流浹背地打球，絕不是為了要鍛鍊體魄來報效國家，而是為了打球是很有趣的事。
我每次到國外去旅行，都很少買東西，我甚至也懶得去逛百貨公司，因為大多數我買得起的東西，台灣都買得到，買不起的東西，我早已沒有興趣了。何況如果要看奢侈品過乾癮，在台北也可以做到。
雖然我對在外國逛店沒有興趣，我卻永遠對於國外逛書店，有極大的興趣，我們現在台灣的大賣場，絕對比得上美國的大賣場，就以食物而言，我們幾乎在大賣場裡都買得到任何想要買的食物，但是以書店的規模而言，美國的書店大得多了。我的弟弟住在加州南部的聖地牙哥，那裡鄉下的「Barnes and Noble」，其規模就像我們的大賣場，每次去，裡面都是人，有時連付帳都還要排隊，國內，不知道哪一年，才會有如此大規模的書店。
國人不太喜歡看書，還可以從另一個現象看出，國人坐飛機，很少在飛機上看書的，如果看，好像往往是有關於理財或是管理方面的書，我幾乎從未遇到隔壁的旅客在看小說，外國人顯然是喜歡看小說的，前些日子，我在馬來西亞旅行，國內航線，航程不到一個小時，我隔壁的兩位英國年輕人，每人拿一本厚厚的小說在看，而且看得津津有味。
為什麼國人閱讀的風氣不好，我覺得這是因為大多數人不太能從閱讀中嘗到樂趣的原因，我們勸人唸書，往往太強調閱讀的重要性，誰不知道閱讀是很重要的呢？如果你覺得看書索然無味，有人對你說破了嘴，你也不會在飛機上看書。我們常常看到年輕人在烈日下打球，他們之所以在烈日下汗流浹背地打球，絕不是為了要鍛鍊體魄來報效國家，而是為了打球是很有趣的事。我已快七十歲了，一直喜歡打網球，只要有網球可打，我就心情極佳，如果無球可打，我就會沒精打采。
對我來講，閱讀仍是一件非常有趣的事，圓神出版社請我介紹一些書給大家，我感到很不好意思，因為我畢竟不是一個文學素養很好的人，可是我又想到一件事，那就是我是學工程的，如果我仍成天在看書，一定是看的書很有趣。如果我對這些書有興趣，這些書極有可能對很多人也很有趣。所以我就答應了圓神出版社，決定要介紹四十本書給大家看。
因為我強調趣味，所以有些非常偉大的鉅著，我就不談了。我坦白承認，有些書的確不太容易看得懂，像愛爾蘭作家喬伊斯的作品《尤利西斯》和《都柏林人》都被認為是曠世鉅著，我完全看不懂，我又不是大笨蛋，如果我都看不懂，絕大多數的人一定也不會看得懂這種書，一定需要一位有學問的教授來解讀的，如果我假裝高級的介紹這種書，恐怕還可能有反效果。
哲學味道太重的書，我也只好割愛了。希望大家不要笑我沒有學問。
◆
為什麼我的書叫做《李伯伯最愛的40本書》，還不是那些調皮的學生將我取了一個綽號，叫做李伯伯（ㄅㄟ ㄅㄟ），有一次，那位調皮的學生坐我的車子去埔里山下吃飯，有人打電話來問他現在在哪裡？我的學生回答說：我在李伯伯（ㄅㄟ ㄅㄟ）的車裡。我這才發現我的綽號是什麼。
過去，我在清大教書，晚上常要找學生討論功課，打電話去學生的研究室，如果沒有人接，我就會很不舒服。有一天，我去了一間研究室，發現黑板寫著：李公常打電話來騷擾，茲排值日生如下……。當時排上值日生的同學，現在都已是大教授，每天以罵研究生為樂。學生週末不在研究室，也都會被罵，其實當年他們也不是好人也。當年我已被封為「李公」，現在尊稱是「李伯伯」，越來越年輕了，「李伯伯」這個頭銜，我當然欣然接受，萬一變成「李爺爺」，那就只好退休了。
附：《李伯伯最愛的40本書》書目
甲：世界文學
一、真相只有一個
1.《一個都不留》阿嘉莎．克莉絲蒂2.《白馬酒館》阿嘉莎．克莉絲蒂3.《三口棺材》約翰．狄克森．卡爾4.《Y的悲劇》艾勒里．昆恩
二、科幻預見未來
5.《科學怪人》瑪麗．雪萊6.《隱形人》H．G．威爾斯7.《化身博士》史蒂文生8.《美麗新世界》阿道斯．赫胥黎9.《華氏四五一度》雷．布萊貝利
三、時代交響曲
10.《基度山恩仇記》大仲馬11.《雙城記》狄更斯
四、海洋冒險傳奇
12.《白鯨記》梅爾維爾13.《海狼》傑克．倫敦14.《老人與海》海明威
五、底層的吶喊
15.《悲慘世界》雨果16.《憤怒的葡萄》約翰．史坦貝克17.《人鼠之間》約翰．史坦貝克18.《大地》賽珍珠19.《推銷員之死》亞瑟．密勒
六、政治的荒謬
20.《動物農莊》喬治．歐威爾21.《一九八四》喬治．歐威爾
七、夢與希望
22.《小氣財神》狄更斯23.《人為什麼而活》托爾斯泰24.《大地之歌》吉米．哈利
八、毀滅與死亡
25.《西線無戰事》雷馬克26.《蒼蠅王》威廉．高汀
九、生命的信仰與力量
27.《高爾基短篇傑作選》高爾基28.《權力與榮耀》葛蘭姆．葛林29.《深河》遠藤周作30.《瘋子．教授．大字典》賽門．溫契斯特31.《最後14堂星期二的課》米奇．艾爾邦
乙：華文創作
十、古典章回話英雄
32.《水滸傳》施耐庵33.《三國演義》羅貫中
十一、遙遠卻真實的故事
34.《城南舊事》林海音35.《兒子的大玩偶》黃春明36.《臺北人》白先勇37.《棋王．樹王．孩子王》鍾阿城
十二、文化大旅行
38.《山居筆記》余秋雨
十三、從科學中思考人文
39.《電學之父－法拉第的故事》張文亮
十四、詩中有禪意
40.《十三朵白菊花》周夢蝶
救語文能力大量閱讀是妙方
作者﹕李家同
很多人以為只有學文法科的人需要有好的語文能力，其實學理工的同學一樣需要語文能力。
這次很多人發起重視國語文教育的運動，並受到了國人的重視。
語文能力不好，會影響學習任何學門的能力。我就教過一個小學生，每次看到一個文字敘述很長的題目就會慌，而且第一個反應就是「我不會」，一旦將題意解釋給他聽，他立刻就將題目做出來了。
我還聽過一個故事，有一位數學老師覺得他的學生老是不會做數學題目，他請了一位國文老師來解釋題意，學生就會做了。我也碰到一位化學老師，她的經驗相同，大多數弱勢同學之所以不會做題目，都是因為看不懂題意。
國語文能力差，絕不是寫別字而已，最嚴重的就是看不懂文章。不相信的話，可以找一位程度差的同學讀福爾摩斯探案，他很可能弄不清楚人物互相錯綜複雜的關係，更弄不清破案的關鍵。亞森羅蘋就好得多了，大概是因為其中邏輯推理的成份不多的緣故，至於克莉絲蒂的偵探小說，那是最高境界，能徹底看懂克莉絲蒂小說的小孩子，已經不算是弱勢孩子了。
閱讀不夠的孩子，也有詞不達意的痛苦，即使他已看懂了某篇論文，他也無法將它的大意濃縮成幾句話，不要說生動了，就連正確無誤都不一定能辦到，遑論描繪自己的想法。更嚴重的是：很多文章不是詞不達意，而是前後文互相矛盾。你問他為何會寫出如此互相矛盾的文章，他也只有苦笑並不知道原因。
很多人以為只有學文法科的人需要有好的語文能力，其實學理工的同學一樣需要語文能力。做研究要寫論文，如果語文能力不好，寫出來的論文沒有人能看得懂，即使看懂了，也可能給人一種內容貧乏的印象。大多數工程師不要寫論文，但是要做報告，情形亦是如此。很多工程師做事的能力雖然很強，但是不會向上司解釋成果，吃很大的虧。
閱讀不多的弱勢同學，知識當然不多，寫文章時不可能引經據典，而且因為所知者少，寫出來的文章當然了無新意，談話的時候也不可能有趣。
我希望我們的年輕人有以下的語文能力：
一、可以很快地看懂文章，而且抓到文章的重點。
二、可以正確、清楚地表達自己的想法。
三、表達想法時合乎邏輯，不會自相矛盾。
四、表達的想法不落俗套，有獨到的見解。
要得到這種能力，其實不難，只要大量閱讀即可。我在此建議給弱勢孩子閱讀的書籍文章：
一、經典名著：任何書籍或文章，已經成為永垂不朽者，一定有其道理，唸了絕對有益。古文當然屬於此類，外國的著名小說，也很該念。最近英國政府在英國監獄強迫受刑人念英國著名小說，結果好多受刑人出獄後，努力進入大學專攻英國文學。據統計，最受受刑人歡迎的小說是「蒼蠅王」。
二、好的論述文章。比方說，重要報紙的社論和讀者投書。我並非說這種文章有真理存在，而是因為這些文章條理必定很清楚，中心思想也很明確，絕不會天馬行空，更不是老生常譚。而且這些文章常常有知識性，比方說，有一篇社論也許會談到預算，孩子會從此知道國家是有預算制度的。當然，選擇這些文章時必須避免有太多政治性的。
三、法官判決文和偵探小說。兩者的共同特點就是講究邏輯。很少人會發現法官的判決文有互相矛盾的地方，好的偵探小說更是如此。英國的泰晤士報有專門的法律版，常有法官的判決文，可惜我國不太重視這些。很多法官的判決文硬邦邦，很難讀，不過，我曾經看過一些大法官的判決文，的確精采無比，其思慮不但清晰，而且任何可能的疑問，都會在判決文中提到，令人心服口服。偵探小說的優點則是有創意。要寫出有趣而又天衣無縫的偵探小說，是要有很深功力的。
四、有趣味的知識性文章。在此，我建議大家看人間福報的一些有趣報導，大多數的文章是有關科學的，一概很短，非常適合孩子們看。看了以後，可以增加知識。
其實，菁英份子的孩子們，國文程度並不差，弱勢團體的孩子，才是問題之所在。教育部決定恢復在考高中學力測驗加考作文，沒有人反對，但我卻大為憂心，對於弱勢孩子而言，這個措施是雪上加霜，和城裡孩子相比，他們不太可能寫得出好的作文來，原因很簡單，他們通常沒有看什麼課外書，對於很多事情，根本沒有什麼觀念，如何寫得出好的作文來？
我在埔里的博幼基金會就強迫孩子們大量閱讀，很多小孩子會在同學間有意無意中談到他們讀課外書所得到的知識，使同學們對他們另眼相看。有些已經迷上了金庸的小說，迷上福爾摩斯的孩子也不少。我在想募款購置克莉絲蒂的全套，看看這些弱勢孩子會不會迷上這位大作家的名著。
我承認我的想法屬於異類，因為我自己屬於什麼書都看的人，因此我把我的經驗介紹給各位，各位老師和家長，不妨參考也。
很多人以為只有學文法科的人需要有好的語文能力，其實學理工的同學一樣需要語文能力。
這次很多人發起重視國語文教育的運動，並受到了國人的重視。
語文能力不好，會影響學習任何學門的能力。我就教過一個小學生，每次看到一個文字敘述很長的題目就會慌，而且第一個反應就是「我不會」，一旦將題意解釋給他聽，他立刻就將題目做出來了。
我還聽過一個故事，有一位數學老師覺得他的學生老是不會做數學題目，他請了一位國文老師來解釋題意，學生就會做了。我也碰到一位化學老師，她的經驗相同，大多數弱勢同學之所以不會做題目，都是因為看不懂題意。
國語文能力差，絕不是寫別字而已，最嚴重的就是看不懂文章。不相信的話，可以找一位程度差的同學讀福爾摩斯探案，他很可能弄不清楚人物互相錯綜複雜的關係，更弄不清破案的關鍵。亞森羅蘋就好得多了，大概是因為其中邏輯推理的成份不多的緣故，至於克莉絲蒂的偵探小說，那是最高境界，能徹底看懂克莉絲蒂小說的小孩子，已經不算是弱勢孩子了。
閱讀不夠的孩子，也有詞不達意的痛苦，即使他已看懂了某篇論文，他也無法將它的大意濃縮成幾句話，不要說生動了，就連正確無誤都不一定能辦到，遑論描繪自己的想法。更嚴重的是：很多文章不是詞不達意，而是前後文互相矛盾。你問他為何會寫出如此互相矛盾的文章，他也只有苦笑並不知道原因。
很多人以為只有學文法科的人需要有好的語文能力，其實學理工的同學一樣需要語文能力。做研究要寫論文，如果語文能力不好，寫出來的論文沒有人能看得懂，即使看懂了，也可能給人一種內容貧乏的印象。大多數工程師不要寫論文，但是要做報告，情形亦是如此。很多工程師做事的能力雖然很強，但是不會向上司解釋成果，吃很大的虧。
閱讀不多的弱勢同學，知識當然不多，寫文章時不可能引經據典，而且因為所知者少，寫出來的文章當然了無新意，談話的時候也不可能有趣。
我希望我們的年輕人有以下的語文能力：
一、可以很快地看懂文章，而且抓到文章的重點。
二、可以正確、清楚地表達自己的想法。
三、表達想法時合乎邏輯，不會自相矛盾。
四、表達的想法不落俗套，有獨到的見解。
要得到這種能力，其實不難，只要大量閱讀即可。我在此建議給弱勢孩子閱讀的書籍文章：
一、經典名著：任何書籍或文章，已經成為永垂不朽者，一定有其道理，唸了絕對有益。古文當然屬於此類，外國的著名小說，也很該念。最近英國政府在英國監獄強迫受刑人念英國著名小說，結果好多受刑人出獄後，努力進入大學專攻英國文學。據統計，最受受刑人歡迎的小說是「蒼蠅王」。
二、好的論述文章。比方說，重要報紙的社論和讀者投書。我並非說這種文章有真理存在，而是因為這些文章條理必定很清楚，中心思想也很明確，絕不會天馬行空，更不是老生常譚。而且這些文章常常有知識性，比方說，有一篇社論也許會談到預算，孩子會從此知道國家是有預算制度的。當然，選擇這些文章時必須避免有太多政治性的。
三、法官判決文和偵探小說。兩者的共同特點就是講究邏輯。很少人會發現法官的判決文有互相矛盾的地方，好的偵探小說更是如此。英國的泰晤士報有專門的法律版，常有法官的判決文，可惜我國不太重視這些。很多法官的判決文硬邦邦，很難讀，不過，我曾經看過一些大法官的判決文，的確精采無比，其思慮不但清晰，而且任何可能的疑問，都會在判決文中提到，令人心服口服。偵探小說的優點則是有創意。要寫出有趣而又天衣無縫的偵探小說，是要有很深功力的。
四、有趣味的知識性文章。在此，我建議大家看人間福報的一些有趣報導，大多數的文章是有關科學的，一概很短，非常適合孩子們看。看了以後，可以增加知識。
其實，菁英份子的孩子們，國文程度並不差，弱勢團體的孩子，才是問題之所在。教育部決定恢復在考高中學力測驗加考作文，沒有人反對，但我卻大為憂心，對於弱勢孩子而言，這個措施是雪上加霜，和城裡孩子相比，他們不太可能寫得出好的作文來，原因很簡單，他們通常沒有看什麼課外書，對於很多事情，根本沒有什麼觀念，如何寫得出好的作文來？
我在埔里的博幼基金會就強迫孩子們大量閱讀，很多小孩子會在同學間有意無意中談到他們讀課外書所得到的知識，使同學們對他們另眼相看。有些已經迷上了金庸的小說，迷上福爾摩斯的孩子也不少。我在想募款購置克莉絲蒂的全套，看看這些弱勢孩子會不會迷上這位大作家的名著。
我承認我的想法屬於異類，因為我自己屬於什麼書都看的人，因此我把我的經驗介紹給各位，各位老師和家長，不妨參考也。
羞愧與感恩
作者﹕李家同
我最近偶然間看到一篇愛因斯坦寫的短文，文章中，愛因斯坦說他一直心懷愧疚，因為他的一生，得到別人的幫助實在太多，所謂別人，他特別強調包含已經死去的人，他又說，他覺得他向社會借了很多的債，因此他說他必須提醒自己，要為別人而活，這篇文章的題目就是「人人都應該為別人而活」。
我從小就沒有自以為了不起的想法，這是因為我曾經看過很多厲害的人物，功課比我好的多的是，體育比我好的更是一把抓。我不但不會驕傲，反而總覺得自己不如人家。也因為如此，我一直沒有甚麼自以為幸福的感覺。
這種不覺得自己有多少幸福的時代，最後終於結束了，當我到達了印度加爾各達的垂死之家，看見了那麼多赤貧如洗的人，我的想法完全改變了，我從此以後會一再地提醒自己有多麼幸福。我永遠忘不了的是一位十來歲的年輕乞丐，他常握住我的手不放，每次我離開垂死之家，都會回頭看他一眼，他也會揮手和我道別。我因此開始有了羞愧之情，因為我知道我會回到我舒適的家去，而他呢？他如能活著離開垂死之家，也只能回到他當初求乞的地點。我雖然年紀不小，但我仍有事業和前途可談。而他呢？他只有十幾歲，他已命中注定沒有前途了。
自從這次經驗以後，我開始有了完全不同的想法，我發現我之所以能夠在社會上稍有成就，完全是運氣好的緣故。如果我生長在非洲，或者印度非常貧困的家庭裡，我會有今天嗎？如果我生下來就是乞丐，不要說唸書了，我連吃飯都會有問題，極有可能的是我現在早已不在人世了。
自從去了一次垂死之家，回台灣以後，才發現台灣也有不少不幸的人。首先令我感到吃驚的是我國的失功能家庭非常之多，有的是父親不見了，有的是母親不見了，有的是爸爸長年被關在監獄裡，當然有更多的是爸爸酗酒，或者父親一直失業，以致於情緒很不穩定。在這種家庭生長的孩子，能有甚麼前途呢？
我的父母一直給我一個溫暖的家，使我有一個可以唸書的環境，也使我遠離世界上很多的罪惡，可是我一直不覺得這些有甚麼了不起，等到我看到了這麼多不幸的小孩子，我才恍然大悟，知道自己多麼地幸福。
在我們的社會裏，也有不少家庭並非是不好的家庭，但是非常窮困，在我們競爭如此激烈的情況之下，貧困的小孩子是很可憐的，他們如果功課有不懂的地方，回家往往無人可問，他們的父母不能送他們去補習，不能替他們請家教，他們的功課怎麼能好起來呢？這些窮困的小孩子往往沒有錢買書看，和其他同學比起來，他們的文化刺激少得可憐。
我最近常常慶幸自己不是生長在如此惡劣的環境之中，因為我知道如果我有如此惡劣的生長環境，我絕對不可能有今天的成就的。
也就是因為我自己知道有多麼的幸福，我最近常有羞愧之心。我總覺得我生活得如此之好，實在不是因為我很努力，而是因為我得天獨厚，家庭好，夠聰明，從小就不知道真正貧困的滋味，有這麼多好條件，當然可以在社會上立足了。
羞愧之情使我常有「這可能是我」的想法，夜深人靜，我常想起在加爾各達垂死之家的那位年輕乞丐，而且也會想「我也可能是乞丐的」，看到在戰爭中喪生的無辜人民，每次看到窮困的小孩子，我也會想到「他就是我」，我就是這種心情之下，寫出「我的故事」的。「我的故事」裡的主角，經常提醒自己可能是一個不幸的人，這種不斷的提醒使他比較有慈悲心。大多數毫無慈悲心的人往往是對於週遭不幸的人毫不知情。有時我們不能責怪他們，在建中唸書的孩子，甚麼題目都難不倒他們，他們又如何能想像有人不會解一元一次方程式呢？在正常家庭中長大的孩子們，也不可能知道有些孩子等於沒有爸爸媽媽，因為爸爸經常被關在監獄裡面，媽媽又已經離家出走了，收入豐富的電子工程師們當然也不知道有人經常找不到工作，既使找不到工作，收入也少的可憐。
我是學電腦科技的人，我們常講「虛擬實境」，有一部叫做「駭客任務」的電影，甚至形容人可以生活在一個虛擬的情境之中而毫不知覺，我當然知道這是不可能的，如果可能的話，我們實在應該使我們知道何謂貧困，何謂無家可歸，何謂在戰亂中顛沛流離。雖然這不容易，我們卻應盡力地想像貧困，無家可歸等等人類的苦難，唯有如此，我們才會有悲天憫人的情懷。
羞愧之情也使我越來越有感恩之情，不是嗎？我何德何能，能在社會上立足？如果不是社會給了我一個好的生長環境，我一定一事無成的。
每天早上起床，就可以看到報紙，我當然應該感謝送報紙的人，他們必須好早就起床，才能使我們這些大爺們能夠在六點鐘時刻看到報紙。到了學校，發現大樓走廊裡地磚一塵不染，我知道這是因為一大早，有一位中年婦人每天將地磚拖洗一遍，她看到我一定會熱切地和我打招呼，有時，廁所裡沒有擦手紙或者洗手的乳液用完了，她一面補充，一面還表示歉意。我真的對她心存感激，因為我可以感受到她帶給我的溫暖。作為一位教授，我常常想，還好有麼多已經作古的人做了那麼多的研究，才使我們這些後知後覺者有精彩的書可教，如果我有一些研究的成果，應該感謝同事們的切磋和研究生的努力，我能不感謝他們嗎？
我最近偶然間看到一篇愛因斯坦寫的短文，文章中，愛因斯坦說他一直心懷愧疚，因為他的一生，得到別人的幫助實在太多，所謂別人，他特別強調包含已經死去的人，他又說，他覺得他向社會借了很多的債，因此他說他必須提醒自己，要為別人而活，這篇文章的題目就是「人人都應該為別人而活」。
愛因斯坦在學術上的成就，幾乎到了前無古人，後無來者的地步，但是他仍然強調他應該感謝別人，因為他的成就也是建築在別人的努力之上。愛因斯坦這樣偉大的科學家，都一再地強調他欠社會太多，我這種人當然更應該有同樣想法了。愛因斯坦說他要努力回饋社會，我更該回饋社會了。
但是如何回饋呢？我有我的作法，我抓一些德蘭中心的小鬼，來做為學生，教他們英文和作文，這些小鬼雖然老大不願意，但是因為我實在教得太好了，他們也就「勉於接受」了我的教導。我們常常聽說弱勢團體的小孩子功課不好，其實都是因為他們沒有人做他們家教而已，一旦有人做家教，成天做習題，背英文單字，數學和英文就不會太差。我也是運氣好，有一位富翁肯捐錢成立博幼基金會，專門幫助弱勢孩子，現在聯電已經開始同樣工作了，而且鴻海也要在近日內開始。這些事情是我寫「大庇天下阿強俱歡顏」靈感的來源。
可是教弱勢孩子也絕對是一條單行道，我從不覺得我是在做一件偉大的事，反過來我一直覺得這些調皮小鬼們的確帶給了我好多好多的歡樂和心靈上的平安。每次去教書，我就精神百倍，心情極好。（我的那批學生當時心情一定非常沮喪）因為我覺得我自己在做一件很有意義的事，也是使我極有成就感。我常想，我應該感謝他們，是他們使我的人生過得很有意義，「是我應該謝謝你」，就是這樣寫出來的。
講到人生，我有一個奇怪的經驗，我有時被人請去演講，都有聽眾問我一些大問題，比方說：「人生的目標是甚麼？」，「人生的意義是甚麼？」，我又不是哲學家，學的是電機，如何能回答這個問題？可是我常常問，誰的人生最有意義？每次想到這個問題，我就立刻想到德蘭中心那些修女們，她們的一生，都貢獻給了需要照顧的孩子身上，當她們去世的時候，她們一定可以豪無畏懼的去見天主，對我來講，這種人生是最有意義的。
有一次，我在看小朋友表演舞蹈，一位年青的修女也和她們一起跳舞，而且跳得非常好。當時我在想，這位修女可以像一般人一樣地工作，結婚，有一個溫暖幸福的家庭，但是她沒有走這條路，她將她的一生貢獻給了需要幫助的小孩子。哪一個人生比較有意義呢？我想任何一個人都會說她選擇的人生比一般人的人生有意義。因此我得了一個結論，一個人成天研究人生的意義是不可能得到甚麼答案的，重要的是，你要過有意義的生活，這就是「瑪利修女」的來源。
我們基督徒常唱的一首聖歌是：「我有平安如江河」，我們也成天講心靈上的平安，天主教彌撒中更是一再強調平安的重要性，神父最後的祝福也是「主的平安與你同在」，可是奇怪的很，真正有心靈上的平安的人並不多的。我常去德蘭中心，我發現那些好心的修女們永遠有心靈上的平安。我想起德蕾莎修女的故事，有一位富有的牙醫來找德蕾莎修女，他說他甚麼都有，就是沒有心靈上的平安，但他感覺到德蕾莎修女有，他說他願意學習她，因為他有的是錢，他說他想隨時跟著修女，如果修女搭乘飛機，他也會買一張機票同行，用這種辦法，他相信他可以領悟到如何能夠得到心靈上的平安。德蕾莎修女聽了他的想法以後，告訴他，既然他有買飛機票的錢，就不妨將錢捐給窮人，既然有時間坐飛機，也就不妨抽空去幫助不幸的人，這樣做，她保證那位富有的牙醫會得到平安的。
我因此寫了「窮人的遺囑」，窮人怎麼會寫遺囑呢？故事裡的窮人，還像煞有介事地在遺囑中註明他將所有的遺產送給某人。幾十年後，我們才知道，他的財產是心靈上的平安，但是心靈上的平安並非白白得到的，你必須去幫助別人，才能得到這種平安。也只有經由幫助別人，我們才能得到平安。
我們做老師的，常會照顧一些清寒的的特殊學生，其實那些非常富有的學生，也是特殊學生，我寫的「特殊學生」，就是大富翁的孩子，他也有他的煩惱，他甚至不敢邀請同學到他家玩。
對於我所有的學生，我永遠告誡他們要有一技隨身，「麵包大師傅」就是這種樣寫出來的，我的意思是說，有的人也許可以走學術路線，唸大學，唸碩士班，唸博士班，但並非人人必須如此，如果你會做麵包，一樣可以在社會上立足。這篇文章一出來，不知道有多少人在問那家麵包店在哪裏。
有一次，我在路上遇到一位老太太，她認出了我，她說她們在幫助一批弱勢的孩子，自從看了我的文章以後，她們就和台北的大飯店聯絡，給幾位孩子做學徒的機會，這些孩子學得很好，也常常送麵包給她們吃。
我的確有一位會做麵包的學生，也常送我麵包吃，「你不要趕我走」，幾乎是真實的故事，有一位普渡大學念電機的學生告訴我一個故事；我的一位高足，楊昌彪教授又告訴我另一個故事，我拼拼湊湊，寫出了「你不要趕我走」，人類的貧困真是人類的羞恥。有時看到旅遊頻道，發現一些奢侈豪華的旅館有給狗吃的菜單。在聖誕夜，BBC新聞卻報導一則新聞，聯合國被迫將他們在非洲桑比亞的難民救助計劃減半，因為他們沒有錢了，他們只需要八百萬美元，世人真的無法湊到這筆錢嗎？美國人一年在寵物上所花的錢多達35億美元，在這個世界上，做一條富人養的狗，真的比很多窮人要幸福的多。
我如何會想寫「阿傑的姑媽」？故事裡的阿傑，應該是我的寫照，我從小就糊塗到極點，我在美國認識了我的太太，談婚嫁以後，必須寫信給未來的岳父大人，我鼓足了勇氣，寫了一封信回台灣，竟然將岳父大人的姓寫錯了。幸好岳父大人認為糊塗的人大概不會是壞人，也就批准了我的求婚。我當然不肯承認自己的糊塗，好在我有一位糊塗的研究生，我就完全賴到他的頭上，他好像無所謂，因為文章中說糊塗的人是有福的。
糊塗的人是否真的有福？我至少知道人不該太精明，有的人事事算計得一清二楚，反而常常發現自己吃了虧，糊塗的人反正不太在乎得失，而且比較慷慨，他們反而往往是快樂的人。
我已快到七十歲了，回顧我的一生，最快樂的事仍是因為我是一位老師，我知道很多老師大嘆現代師生關係的冷淡，可是我從來就沒有這種感覺，我一直覺得我的學生好得不得了，我因此寫了「再給我三十年」，以表達我對我學生的感激之情。我這個人好為人師，那個學生做了我的學生，我就鬧他一輩子，很多學生早已畢業，卻仍被我壓迫每週要做英文作文，而且還要讓我知道他增加了多少生字。這些同學聽說我還想再做三十年的老師，無不暗暗心中叫苦，有一位甚至告訴別人，他後悔當年選了我作為指導教授。
我當然一直有一些令我擔心的學生，當年他們在小學的時候，我曾經教過他們，後來就失去聯絡了，我只知道他們都是中輟生，也沒有甚麼競爭力，「第二十一頁」就是在這種心情下寫出來的。
人老了，就會「其言也善」，我真的覺得我是一個幸運的人，而且我越來越知道那些世界上多的是不幸的人，我有吃有穿，就應該幫助那些衣食成問題的人。我當年唸書沒有問題，就應該幫助那些讀書不好的孩子。我自己沒有生病，就應該去探訪長期住院的病患，我自己有一個溫暖的家庭，就應該去看望那些孤獨的老人。
大概只有像我這種老頭子，會有羞愧與感恩之情，年輕人房貸無著落，汽車買不起，小寶寶的奶粉錢和尿布錢又貴得驚人，不會和我有同樣心情的，但我仍希望大家不要老是只想到了自己，即使年輕人，也不妨想想看，自己是不是一個幸運的人。讀我書的人，如果你願意張大眼睛看一下的話，一定會發現自己絕對是一個幸運的人，世界上比你不幸的人，比比皆是也。
我最近偶然間看到一篇愛因斯坦寫的短文，文章中，愛因斯坦說他一直心懷愧疚，因為他的一生，得到別人的幫助實在太多，所謂別人，他特別強調包含已經死去的人，他又說，他覺得他向社會借了很多的債，因此他說他必須提醒自己，要為別人而活，這篇文章的題目就是「人人都應該為別人而活」。
我從小就沒有自以為了不起的想法，這是因為我曾經看過很多厲害的人物，功課比我好的多的是，體育比我好的更是一把抓。我不但不會驕傲，反而總覺得自己不如人家。也因為如此，我一直沒有甚麼自以為幸福的感覺。
這種不覺得自己有多少幸福的時代，最後終於結束了，當我到達了印度加爾各達的垂死之家，看見了那麼多赤貧如洗的人，我的想法完全改變了，我從此以後會一再地提醒自己有多麼幸福。我永遠忘不了的是一位十來歲的年輕乞丐，他常握住我的手不放，每次我離開垂死之家，都會回頭看他一眼，他也會揮手和我道別。我因此開始有了羞愧之情，因為我知道我會回到我舒適的家去，而他呢？他如能活著離開垂死之家，也只能回到他當初求乞的地點。我雖然年紀不小，但我仍有事業和前途可談。而他呢？他只有十幾歲，他已命中注定沒有前途了。
自從這次經驗以後，我開始有了完全不同的想法，我發現我之所以能夠在社會上稍有成就，完全是運氣好的緣故。如果我生長在非洲，或者印度非常貧困的家庭裡，我會有今天嗎？如果我生下來就是乞丐，不要說唸書了，我連吃飯都會有問題，極有可能的是我現在早已不在人世了。
自從去了一次垂死之家，回台灣以後，才發現台灣也有不少不幸的人。首先令我感到吃驚的是我國的失功能家庭非常之多，有的是父親不見了，有的是母親不見了，有的是爸爸長年被關在監獄裡，當然有更多的是爸爸酗酒，或者父親一直失業，以致於情緒很不穩定。在這種家庭生長的孩子，能有甚麼前途呢？
我的父母一直給我一個溫暖的家，使我有一個可以唸書的環境，也使我遠離世界上很多的罪惡，可是我一直不覺得這些有甚麼了不起，等到我看到了這麼多不幸的小孩子，我才恍然大悟，知道自己多麼地幸福。
在我們的社會裏，也有不少家庭並非是不好的家庭，但是非常窮困，在我們競爭如此激烈的情況之下，貧困的小孩子是很可憐的，他們如果功課有不懂的地方，回家往往無人可問，他們的父母不能送他們去補習，不能替他們請家教，他們的功課怎麼能好起來呢？這些窮困的小孩子往往沒有錢買書看，和其他同學比起來，他們的文化刺激少得可憐。
我最近常常慶幸自己不是生長在如此惡劣的環境之中，因為我知道如果我有如此惡劣的生長環境，我絕對不可能有今天的成就的。
也就是因為我自己知道有多麼的幸福，我最近常有羞愧之心。我總覺得我生活得如此之好，實在不是因為我很努力，而是因為我得天獨厚，家庭好，夠聰明，從小就不知道真正貧困的滋味，有這麼多好條件，當然可以在社會上立足了。
羞愧之情使我常有「這可能是我」的想法，夜深人靜，我常想起在加爾各達垂死之家的那位年輕乞丐，而且也會想「我也可能是乞丐的」，看到在戰爭中喪生的無辜人民，每次看到窮困的小孩子，我也會想到「他就是我」，我就是這種心情之下，寫出「我的故事」的。「我的故事」裡的主角，經常提醒自己可能是一個不幸的人，這種不斷的提醒使他比較有慈悲心。大多數毫無慈悲心的人往往是對於週遭不幸的人毫不知情。有時我們不能責怪他們，在建中唸書的孩子，甚麼題目都難不倒他們，他們又如何能想像有人不會解一元一次方程式呢？在正常家庭中長大的孩子們，也不可能知道有些孩子等於沒有爸爸媽媽，因為爸爸經常被關在監獄裡面，媽媽又已經離家出走了，收入豐富的電子工程師們當然也不知道有人經常找不到工作，既使找不到工作，收入也少的可憐。
我是學電腦科技的人，我們常講「虛擬實境」，有一部叫做「駭客任務」的電影，甚至形容人可以生活在一個虛擬的情境之中而毫不知覺，我當然知道這是不可能的，如果可能的話，我們實在應該使我們知道何謂貧困，何謂無家可歸，何謂在戰亂中顛沛流離。雖然這不容易，我們卻應盡力地想像貧困，無家可歸等等人類的苦難，唯有如此，我們才會有悲天憫人的情懷。
羞愧之情也使我越來越有感恩之情，不是嗎？我何德何能，能在社會上立足？如果不是社會給了我一個好的生長環境，我一定一事無成的。
每天早上起床，就可以看到報紙，我當然應該感謝送報紙的人，他們必須好早就起床，才能使我們這些大爺們能夠在六點鐘時刻看到報紙。到了學校，發現大樓走廊裡地磚一塵不染，我知道這是因為一大早，有一位中年婦人每天將地磚拖洗一遍，她看到我一定會熱切地和我打招呼，有時，廁所裡沒有擦手紙或者洗手的乳液用完了，她一面補充，一面還表示歉意。我真的對她心存感激，因為我可以感受到她帶給我的溫暖。作為一位教授，我常常想，還好有麼多已經作古的人做了那麼多的研究，才使我們這些後知後覺者有精彩的書可教，如果我有一些研究的成果，應該感謝同事們的切磋和研究生的努力，我能不感謝他們嗎？
我最近偶然間看到一篇愛因斯坦寫的短文，文章中，愛因斯坦說他一直心懷愧疚，因為他的一生，得到別人的幫助實在太多，所謂別人，他特別強調包含已經死去的人，他又說，他覺得他向社會借了很多的債，因此他說他必須提醒自己，要為別人而活，這篇文章的題目就是「人人都應該為別人而活」。
愛因斯坦在學術上的成就，幾乎到了前無古人，後無來者的地步，但是他仍然強調他應該感謝別人，因為他的成就也是建築在別人的努力之上。愛因斯坦這樣偉大的科學家，都一再地強調他欠社會太多，我這種人當然更應該有同樣想法了。愛因斯坦說他要努力回饋社會，我更該回饋社會了。
但是如何回饋呢？我有我的作法，我抓一些德蘭中心的小鬼，來做為學生，教他們英文和作文，這些小鬼雖然老大不願意，但是因為我實在教得太好了，他們也就「勉於接受」了我的教導。我們常常聽說弱勢團體的小孩子功課不好，其實都是因為他們沒有人做他們家教而已，一旦有人做家教，成天做習題，背英文單字，數學和英文就不會太差。我也是運氣好，有一位富翁肯捐錢成立博幼基金會，專門幫助弱勢孩子，現在聯電已經開始同樣工作了，而且鴻海也要在近日內開始。這些事情是我寫「大庇天下阿強俱歡顏」靈感的來源。
可是教弱勢孩子也絕對是一條單行道，我從不覺得我是在做一件偉大的事，反過來我一直覺得這些調皮小鬼們的確帶給了我好多好多的歡樂和心靈上的平安。每次去教書，我就精神百倍，心情極好。（我的那批學生當時心情一定非常沮喪）因為我覺得我自己在做一件很有意義的事，也是使我極有成就感。我常想，我應該感謝他們，是他們使我的人生過得很有意義，「是我應該謝謝你」，就是這樣寫出來的。
講到人生，我有一個奇怪的經驗，我有時被人請去演講，都有聽眾問我一些大問題，比方說：「人生的目標是甚麼？」，「人生的意義是甚麼？」，我又不是哲學家，學的是電機，如何能回答這個問題？可是我常常問，誰的人生最有意義？每次想到這個問題，我就立刻想到德蘭中心那些修女們，她們的一生，都貢獻給了需要照顧的孩子身上，當她們去世的時候，她們一定可以豪無畏懼的去見天主，對我來講，這種人生是最有意義的。
有一次，我在看小朋友表演舞蹈，一位年青的修女也和她們一起跳舞，而且跳得非常好。當時我在想，這位修女可以像一般人一樣地工作，結婚，有一個溫暖幸福的家庭，但是她沒有走這條路，她將她的一生貢獻給了需要幫助的小孩子。哪一個人生比較有意義呢？我想任何一個人都會說她選擇的人生比一般人的人生有意義。因此我得了一個結論，一個人成天研究人生的意義是不可能得到甚麼答案的，重要的是，你要過有意義的生活，這就是「瑪利修女」的來源。
我們基督徒常唱的一首聖歌是：「我有平安如江河」，我們也成天講心靈上的平安，天主教彌撒中更是一再強調平安的重要性，神父最後的祝福也是「主的平安與你同在」，可是奇怪的很，真正有心靈上的平安的人並不多的。我常去德蘭中心，我發現那些好心的修女們永遠有心靈上的平安。我想起德蕾莎修女的故事，有一位富有的牙醫來找德蕾莎修女，他說他甚麼都有，就是沒有心靈上的平安，但他感覺到德蕾莎修女有，他說他願意學習她，因為他有的是錢，他說他想隨時跟著修女，如果修女搭乘飛機，他也會買一張機票同行，用這種辦法，他相信他可以領悟到如何能夠得到心靈上的平安。德蕾莎修女聽了他的想法以後，告訴他，既然他有買飛機票的錢，就不妨將錢捐給窮人，既然有時間坐飛機，也就不妨抽空去幫助不幸的人，這樣做，她保證那位富有的牙醫會得到平安的。
我因此寫了「窮人的遺囑」，窮人怎麼會寫遺囑呢？故事裡的窮人，還像煞有介事地在遺囑中註明他將所有的遺產送給某人。幾十年後，我們才知道，他的財產是心靈上的平安，但是心靈上的平安並非白白得到的，你必須去幫助別人，才能得到這種平安。也只有經由幫助別人，我們才能得到平安。
我們做老師的，常會照顧一些清寒的的特殊學生，其實那些非常富有的學生，也是特殊學生，我寫的「特殊學生」，就是大富翁的孩子，他也有他的煩惱，他甚至不敢邀請同學到他家玩。
對於我所有的學生，我永遠告誡他們要有一技隨身，「麵包大師傅」就是這種樣寫出來的，我的意思是說，有的人也許可以走學術路線，唸大學，唸碩士班，唸博士班，但並非人人必須如此，如果你會做麵包，一樣可以在社會上立足。這篇文章一出來，不知道有多少人在問那家麵包店在哪裏。
有一次，我在路上遇到一位老太太，她認出了我，她說她們在幫助一批弱勢的孩子，自從看了我的文章以後，她們就和台北的大飯店聯絡，給幾位孩子做學徒的機會，這些孩子學得很好，也常常送麵包給她們吃。
我的確有一位會做麵包的學生，也常送我麵包吃，「你不要趕我走」，幾乎是真實的故事，有一位普渡大學念電機的學生告訴我一個故事；我的一位高足，楊昌彪教授又告訴我另一個故事，我拼拼湊湊，寫出了「你不要趕我走」，人類的貧困真是人類的羞恥。有時看到旅遊頻道，發現一些奢侈豪華的旅館有給狗吃的菜單。在聖誕夜，BBC新聞卻報導一則新聞，聯合國被迫將他們在非洲桑比亞的難民救助計劃減半，因為他們沒有錢了，他們只需要八百萬美元，世人真的無法湊到這筆錢嗎？美國人一年在寵物上所花的錢多達35億美元，在這個世界上，做一條富人養的狗，真的比很多窮人要幸福的多。
我如何會想寫「阿傑的姑媽」？故事裡的阿傑，應該是我的寫照，我從小就糊塗到極點，我在美國認識了我的太太，談婚嫁以後，必須寫信給未來的岳父大人，我鼓足了勇氣，寫了一封信回台灣，竟然將岳父大人的姓寫錯了。幸好岳父大人認為糊塗的人大概不會是壞人，也就批准了我的求婚。我當然不肯承認自己的糊塗，好在我有一位糊塗的研究生，我就完全賴到他的頭上，他好像無所謂，因為文章中說糊塗的人是有福的。
糊塗的人是否真的有福？我至少知道人不該太精明，有的人事事算計得一清二楚，反而常常發現自己吃了虧，糊塗的人反正不太在乎得失，而且比較慷慨，他們反而往往是快樂的人。
我已快到七十歲了，回顧我的一生，最快樂的事仍是因為我是一位老師，我知道很多老師大嘆現代師生關係的冷淡，可是我從來就沒有這種感覺，我一直覺得我的學生好得不得了，我因此寫了「再給我三十年」，以表達我對我學生的感激之情。我這個人好為人師，那個學生做了我的學生，我就鬧他一輩子，很多學生早已畢業，卻仍被我壓迫每週要做英文作文，而且還要讓我知道他增加了多少生字。這些同學聽說我還想再做三十年的老師，無不暗暗心中叫苦，有一位甚至告訴別人，他後悔當年選了我作為指導教授。
我當然一直有一些令我擔心的學生，當年他們在小學的時候，我曾經教過他們，後來就失去聯絡了，我只知道他們都是中輟生，也沒有甚麼競爭力，「第二十一頁」就是在這種心情下寫出來的。
人老了，就會「其言也善」，我真的覺得我是一個幸運的人，而且我越來越知道那些世界上多的是不幸的人，我有吃有穿，就應該幫助那些衣食成問題的人。我當年唸書沒有問題，就應該幫助那些讀書不好的孩子。我自己沒有生病，就應該去探訪長期住院的病患，我自己有一個溫暖的家庭，就應該去看望那些孤獨的老人。
大概只有像我這種老頭子，會有羞愧與感恩之情，年輕人房貸無著落，汽車買不起，小寶寶的奶粉錢和尿布錢又貴得驚人，不會和我有同樣心情的，但我仍希望大家不要老是只想到了自己，即使年輕人，也不妨想想看，自己是不是一個幸運的人。讀我書的人，如果你願意張大眼睛看一下的話，一定會發現自己絕對是一個幸運的人，世界上比你不幸的人，比比皆是也。
深夜訪客
文／李家同
這位幹員沒有下什麼結論，他只提醒了我們：陳教授沒有看到有車子來，他的狗沒有叫……
我的好友陳教授是一位非常傑出的學者，在過去幾年內，他一直在研究一種新的材料。這種材料並不是他發明的，但是在過去要製造這種材料，成本極高，在工程上來講，是沒有意義的。陳教授一直在製造程序上下功夫，據我所知，他已經有了很大的突破。前些日子，他在準備資料，因為他要在一個國際會議上公布他的方法。
陳教授住在鄉下很偏僻的地方，他孩子已經大了，不和他們住。前些日子，他太太被兒子找去帶初生的小孫子，家裡只剩下他一個人，他雖然有些寂寞，但也使他晚上有時間一個人埋頭苦思準備演講。他的演講是主題演講，演講稿當然是沒有人審查的，誰也不知道他要講什麼。
因為陳教授住在鄉下，免不了要養一條狗來看看家，這是一條大狼犬，狼犬好像特別會看家，只要外面有些風吹草動，牠就會叫，鄉下有時會有小動物走動，這條狗也會叫。
有一天，陳教授來找我，他說他感到有些煩惱，因為過去幾天，老是有人來找他，這位陌生人不肯透露他是誰，但他顯然對陳教授的研究知道得一清二楚。他來的目的只有一個，勸陳教授不要公布新材料製造的細節，細節留著申請專利，將來不妨開一家公司，一定會大賺其錢。
我覺得那位深夜訪客說得也有幾分道理，為什麼陳教授會煩惱呢？答案是他身為教授，就應該永遠將知識傳授世界上所有的人，如果他開公司，就必須留幾個絕招不告訴別人。他認為如果人人都如此，人類的科學是不會有什麼重大進展的。所以他一再告訴這位夜行人，他雖然也喜歡賺點錢，但更希望很多人都知道他的想法，他相信只要有更多人根據他的想法而努力，一定會出現更好的方法的。
我問陳教授，有沒有很清楚地告訴對方他的想法？他說他每次都講了，每次都沒有用。這位先生在過去一周內每天都來，每次都在深夜，陳先生也好奇，為什麼他總是在夜深人靜的時候來。奇怪的是，這位先生衣著整齊，溫文爾雅，完全不像壞人。最令陳教授百思不解的是，這位訪客並沒有要和陳教授合夥開公司，他好像一切都是為了陳教授好。
陳教授的問題似乎很嚴重，因為這樣下去，他會感到困惑，也感到不安。我其實感到陳教授雖然口頭說他不贊成那位陌生人的想法，內心卻有些掙扎。這種掙扎，對任何教授都是極為不好的。
我知道陳教授一定想知道那位先生是誰，我告訴他我有些調查局的朋友，他們一定幫得上忙。陳教授一輩子沒有和調查局打過交道，但事已如此，只好聽我安排，找一位調查局的幹員幫忙。
我們一起去拜訪那位我認識的幹員，他聽了整個故事以後，第一個問題就是：那位先生深夜至鄉下去看你，他的汽車是什麼樣子的？陳教授楞住了，他說他沒有注意，但回想起來，他沒有聽到汽車的聲音，也沒有看到汽車的燈光。他有點沮喪，因為這麼重要的事情都沒有注意到。
那幹員又問他，他家在鄉下，有沒有養狗？他說他養了一條大狼狗。幹員問他，每次深夜，狗在屋內還是屋外？他說那條大狼狗其實是很黏人的，牠一直睡在陳教授的書桌旁邊。幹員又問他，訪客來的時候，狗有沒有叫？陳教授說狗自始至終都沒有叫，他一直在旁邊睡覺。
幹員告訴他，因為訪客是男的，一定當過兵，因此一定有指印檔案。他給陳教授一只乾淨而漂亮的茶杯，告訴他這個茶杯上沒有任何指紋，下一次訪客再來，陳教授可以去廚房倒茶在這個杯子裡，倒的時候務必要小心，不要留下指紋，然後將茶杯放在盤子裡給客人，客人一定會留下指紋。陳教授必須小心地保存這個杯子，然後送回調查站來。
第二天，陳教授和我就將杯子交回了調查站。第三天，幹員說指紋檢驗已有結果，我們立刻趕去了。
幹員告訴了我們一個令我們吃驚的結果，這個杯子上全是陳教授本人的指紋。這位幹員沒有下什麼結論，他只提醒了我們：陳教授沒有看到有車子來，他的狗沒有叫。
陳教授是一位悟性很高的教授，他忽然說他知道是怎麼一回事，他相信以後那位先生不會來了，他一再謝謝幹員。
果真，陳教授變得很輕鬆，他的主題演講也非常令人震驚。演講是在美國舉行的，回國以後，他接受了我們電視台的專訪，節目主持人問了一個問題，「陳教授，你有沒有想到將這個新發明據為己有，不告訴別人？這樣一定可以賺很多錢。」
陳教授笑了起來，他說他又非聖人，當然會有這種私心。尤其在夜深人靜的時候，這種想法就會更加厲害，他有好幾夜都為這種想法困擾不已，虧得後來下定決心，不要如此自私，他才會坦蕩蕩地將全部製造細節都公布了。
昨天，我忽發奇想，在晚上十點半開車去找陳教授，事先我沒有打電話給他，說我要去找他，車子還沒有到，就聽到狗大叫的聲音。陳教授熱情地歡迎我，也倒了一杯茶給我，他說：「我不知道誰來了，但我知道不可能是他。」然後他摸摸那條兇猛的大狼狗說：「你真聰明，知道什麼時候叫，什麼時候不叫。」
這位幹員沒有下什麼結論，他只提醒了我們：陳教授沒有看到有車子來，他的狗沒有叫……
我的好友陳教授是一位非常傑出的學者，在過去幾年內，他一直在研究一種新的材料。這種材料並不是他發明的，但是在過去要製造這種材料，成本極高，在工程上來講，是沒有意義的。陳教授一直在製造程序上下功夫，據我所知，他已經有了很大的突破。前些日子，他在準備資料，因為他要在一個國際會議上公布他的方法。
陳教授住在鄉下很偏僻的地方，他孩子已經大了，不和他們住。前些日子，他太太被兒子找去帶初生的小孫子，家裡只剩下他一個人，他雖然有些寂寞，但也使他晚上有時間一個人埋頭苦思準備演講。他的演講是主題演講，演講稿當然是沒有人審查的，誰也不知道他要講什麼。
因為陳教授住在鄉下，免不了要養一條狗來看看家，這是一條大狼犬，狼犬好像特別會看家，只要外面有些風吹草動，牠就會叫，鄉下有時會有小動物走動，這條狗也會叫。
有一天，陳教授來找我，他說他感到有些煩惱，因為過去幾天，老是有人來找他，這位陌生人不肯透露他是誰，但他顯然對陳教授的研究知道得一清二楚。他來的目的只有一個，勸陳教授不要公布新材料製造的細節，細節留著申請專利，將來不妨開一家公司，一定會大賺其錢。
我覺得那位深夜訪客說得也有幾分道理，為什麼陳教授會煩惱呢？答案是他身為教授，就應該永遠將知識傳授世界上所有的人，如果他開公司，就必須留幾個絕招不告訴別人。他認為如果人人都如此，人類的科學是不會有什麼重大進展的。所以他一再告訴這位夜行人，他雖然也喜歡賺點錢，但更希望很多人都知道他的想法，他相信只要有更多人根據他的想法而努力，一定會出現更好的方法的。
我問陳教授，有沒有很清楚地告訴對方他的想法？他說他每次都講了，每次都沒有用。這位先生在過去一周內每天都來，每次都在深夜，陳先生也好奇，為什麼他總是在夜深人靜的時候來。奇怪的是，這位先生衣著整齊，溫文爾雅，完全不像壞人。最令陳教授百思不解的是，這位訪客並沒有要和陳教授合夥開公司，他好像一切都是為了陳教授好。
陳教授的問題似乎很嚴重，因為這樣下去，他會感到困惑，也感到不安。我其實感到陳教授雖然口頭說他不贊成那位陌生人的想法，內心卻有些掙扎。這種掙扎，對任何教授都是極為不好的。
我知道陳教授一定想知道那位先生是誰，我告訴他我有些調查局的朋友，他們一定幫得上忙。陳教授一輩子沒有和調查局打過交道，但事已如此，只好聽我安排，找一位調查局的幹員幫忙。
我們一起去拜訪那位我認識的幹員，他聽了整個故事以後，第一個問題就是：那位先生深夜至鄉下去看你，他的汽車是什麼樣子的？陳教授楞住了，他說他沒有注意，但回想起來，他沒有聽到汽車的聲音，也沒有看到汽車的燈光。他有點沮喪，因為這麼重要的事情都沒有注意到。
那幹員又問他，他家在鄉下，有沒有養狗？他說他養了一條大狼狗。幹員問他，每次深夜，狗在屋內還是屋外？他說那條大狼狗其實是很黏人的，牠一直睡在陳教授的書桌旁邊。幹員又問他，訪客來的時候，狗有沒有叫？陳教授說狗自始至終都沒有叫，他一直在旁邊睡覺。
幹員告訴他，因為訪客是男的，一定當過兵，因此一定有指印檔案。他給陳教授一只乾淨而漂亮的茶杯，告訴他這個茶杯上沒有任何指紋，下一次訪客再來，陳教授可以去廚房倒茶在這個杯子裡，倒的時候務必要小心，不要留下指紋，然後將茶杯放在盤子裡給客人，客人一定會留下指紋。陳教授必須小心地保存這個杯子，然後送回調查站來。
第二天，陳教授和我就將杯子交回了調查站。第三天，幹員說指紋檢驗已有結果，我們立刻趕去了。
幹員告訴了我們一個令我們吃驚的結果，這個杯子上全是陳教授本人的指紋。這位幹員沒有下什麼結論，他只提醒了我們：陳教授沒有看到有車子來，他的狗沒有叫。
陳教授是一位悟性很高的教授，他忽然說他知道是怎麼一回事，他相信以後那位先生不會來了，他一再謝謝幹員。
果真，陳教授變得很輕鬆，他的主題演講也非常令人震驚。演講是在美國舉行的，回國以後，他接受了我們電視台的專訪，節目主持人問了一個問題，「陳教授，你有沒有想到將這個新發明據為己有，不告訴別人？這樣一定可以賺很多錢。」
陳教授笑了起來，他說他又非聖人，當然會有這種私心。尤其在夜深人靜的時候，這種想法就會更加厲害，他有好幾夜都為這種想法困擾不已，虧得後來下定決心，不要如此自私，他才會坦蕩蕩地將全部製造細節都公布了。
昨天，我忽發奇想，在晚上十點半開車去找陳教授，事先我沒有打電話給他，說我要去找他，車子還沒有到，就聽到狗大叫的聲音。陳教授熱情地歡迎我，也倒了一杯茶給我，他說：「我不知道誰來了，但我知道不可能是他。」然後他摸摸那條兇猛的大狼狗說：「你真聰明，知道什麼時候叫，什麼時候不叫。」
老人得志
作者﹕李家同
在過去，他不覺得他多有錢，現在他忽然感到他是非常有錢的人。他知道六百元對他毫無價值，但是對一個窮小孩子而言，這就是一個月的午餐費用。七百五十元也是沒有什麼了不起的，但是對一個非洲家庭而言，這是可以使他們免於饑餓的錢。
我告訴了大家一個驚人的消息，我在教一些頑皮的男孩子彈鋼琴。此言一出，舉座嘩然，大家一致認為我吹牛吹得太不像話了……
我現在已經是七十歲老翁了，人老了，免不了會想當年。最使我們老頭子懷念的是我們大學才畢業的時候。當時我們個個進入了相當不錯的公司工作，或者到大學教書，不論做什麼工作，可以說人人都意氣奮發，對於未來充滿了憧憬。每次同學會，我們免不了稍微吹一下自己在做什麼，而且也頗以自己所做的工作為傲，因為我們認為我們都是很厲害的人，可以對我們的國家社會有所貢獻。當然我們也夢想在自己的事業上有相當程度的成就。現在回想起來真是「小人得志」也。
我們這批台大電機系畢業的小子們的確拚得厲害，所以我們也都做得相當不錯。在大學裡教書的都成為了很有名的教授，很多位得到了各種榮譽。在工業界擔任工程師的同學也紛紛在技術上常有突破，替公司爭取到不少專利，也有好幾位升到總經理，雖然弄不清楚技術的細節，但總能掌握技術的關鍵性質，使公司能發展出有高附加價值的產品。同學中也有做大老闆的，他們大多數越來越有錢，一開始，每年有幾百萬的收入，已經令我們羨慕不已，到後來，他們年收入個個都近億，我們卻又沒有什麼感覺了。
有一位同學，他在三十幾歲就已是教授，做了系主任，大家都叫他請客，不久，他就成了工學院院長，然後是教務長，最後做成了大學校長，奇怪的是：我們對他做成校長並沒有太興奮，好像是理所當然的事。我們想，如果他做不成那才是新聞呢。
五十幾歲以後，我們反而變得意氣消沉了，大概是因為我們的事業已經到了最高峰，沒有什麼了不起的事情了，舉例來說，做研究的人雖然有一些不錯的成果，但是他們往往提到世界上有很多遠遠比他們厲害的人，所謂天外有天也，不僅做學問的同學有此感覺，幾乎每人都有此感覺。我們固然羨慕某某同學錢賺得多得很，但他們在全國的富豪排行榜上，卻完全排不上，和這些富豪比起來，他們是「低收入戶」，沒有什麼值得驕傲的。就以那位大學校長來講，雖然大家都說他將那所大學辦得不錯，但他知道世界上有好多大學都比他辦的大學有名。他無論如何努力，也不可能辦出一所哈佛大學來。
所以我們同學聚會，大家就不再會吹噓自己有多厲害，反過來常常交換生病的心得，某某人心臟開了刀，某某人膝蓋有問題，某某人如何醫好五十肩，某某人好像有了六十肩，不知如何是好。每次有人介紹好醫生，大家趕快記錄下來，希望將來能找他看病；有人講某某醫生糊裡糊塗，大家也趕快記錄，將來一定要避開他。
可是，有一天，我們的大富翁忽然告訴我們一件事：他說他有一天去上班，發現他的秘書好像忙得厲害，他問這是怎麼一回事，原來他的下屬之中，有一位要起一個會。這位大富翁問了半天，才知道那位同事家裡有急事，需要錢用，但是不可能向銀行借到，只好向同事借。所謂打會，就是一種互助的行為，大家共同借錢給他，替他度過難關。大富翁好奇究竟這位下屬要借多少錢，他們說他要借三十萬。這一下大富翁完全愣住了。他以為天下人人家裡都會有三十萬的存款，說實話，他有多少現款，他自己是不清楚的，但當然是遠遠超過了三十萬。
大富翁又注意到很多學童繳不起營養午餐費，他發現營養午餐費是每月六百元。他是個非常仔細的人，他明查暗訪那些繳不起營養午餐費的家庭，發現的確不少家庭真的有問題。
就這麼巧，有人告訴他，如果他每月出七百五十元，就可以使一個非洲家庭的成員有食物可吃，所以這位飽食終日，無所事事的大富翁開始覺得他大有可為，他雖然不是台灣的大富豪，但顯然也可以做不少的事。
在過去，他不覺得他多有錢，現在他忽然感到他是非常有錢的人。他知道六百元對他毫無價值，但是對一個窮小孩子而言，這就是一個月的午餐費用。七百五十元也是沒有什麼了不起的，但是對一個非洲家庭而言，這是可以使他們免於饑餓的錢。
所以他一再向我們宣揚他的一種想法，就是說我們自己也許有一件東西，對我們自己沒有什麼價值，但是對於別人卻極可能非常有價值。七百五十元就是一個好的例子。
我們的另一位同學講了一個有趣的故事，他說他小時候在屏東的一所小學念書，他知道他小學畢業以後，他的媽媽就將他穿過的制服捐出去了。當時他想，誰會去穿舊的小學生制服呢？因為小學生制服上繡了XX國民小學的字樣。最近他在埃及旅行，看到當地一個小男孩正好穿了一套他念過的那所小學的制服。當然這套制服大概不是他穿過的，但他從此更不敢亂丟東西，因為他可以隨手丟掉的東西，別人可能將它當成寶貝。
最近，我們的同學會變得比較有趣了。大家已經好久不吹噓了，現在老毛病復發，大家猛吹一氣。老張有一次忽然問我們，「何謂負數？」我們大家認為他的問題頗為可笑，我搶著回答說：「賺的錢是正的，欠的錢就是負的。」老張立刻問我：「那你如何解釋負負得正？」我怎麼樣也講不清楚了。最後老張用數列的方法來解釋負負得正，大家雖然有點不服，也只好承認他的說法是行得通的。原來老張在做幾個弱勢孩子的義務家教，他總算知道如何教負負得正了。
不久，老楊又問我們如何求通過二點的直線方程式，我們異口同聲地說要從斜率著手，但是他說現在國中二年級學生就要學直線方程式，但沒有學過三角，怎麼辦？他將他的方法告訴了我們，我們都很佩服，因為他的方法的確很簡單，國二的學生一定可以學通。而我呢？我告訴了大家一個驚人的消息，我在教一些頑皮的男孩子彈鋼琴。此言一出，舉座嘩然，大家一致認為我吹牛吹得太不像話了。我只好解釋給他們聽，我用的是簡譜，簡譜是沒有左手伴奏的，我就教這些頑童伴奏的一些方法，隨他們如何利用，只要拍子對了就可以了。我們吃飯的地方正好有一架鋼琴，也有些簡譜，我隨便拿了一本，隨便翻了一頁，就彈了起來，這一頁正好是〈新鴛鴦蝴蝶夢〉，雖然這是第一次彈，居然彈得有模有樣，迴腸盪氣，令那些糊塗老頭佩服不已。我們同學中有一位真正會彈琴的，卻硬要說我半拍都幾乎彈成了一拍，非常不對。他被我罵了回去，我說我的彈琴只有一個人聽，就是我自己。管它一拍半拍，只要還有個調子就可以了。
自從那次以後，我的老友老董就拜我為師，他悟性極高，一下子就學會了。他信教，現在幾乎每天都在家彈聖歌，樂不可支。
我們這批年過七十的老頭子，終於發現我們的剩餘價值還滿高的，也完全否決了「老人無用論」。我們都有一些東西，過去並沒有感到這些東西有什麼價值，現在這些東西，對我們而言，仍然沒有什麼了不起，但是對於別人極有價值。最沒有料到的是我們常可以將中學生搞不懂的東西講得一清二楚，我們也都捐錢幫助窮人，即使數目不大，也一定對有些人很有價值。
我們真是「老人得志」矣。
在過去，他不覺得他多有錢，現在他忽然感到他是非常有錢的人。他知道六百元對他毫無價值，但是對一個窮小孩子而言，這就是一個月的午餐費用。七百五十元也是沒有什麼了不起的，但是對一個非洲家庭而言，這是可以使他們免於饑餓的錢。
我告訴了大家一個驚人的消息，我在教一些頑皮的男孩子彈鋼琴。此言一出，舉座嘩然，大家一致認為我吹牛吹得太不像話了……
我現在已經是七十歲老翁了，人老了，免不了會想當年。最使我們老頭子懷念的是我們大學才畢業的時候。當時我們個個進入了相當不錯的公司工作，或者到大學教書，不論做什麼工作，可以說人人都意氣奮發，對於未來充滿了憧憬。每次同學會，我們免不了稍微吹一下自己在做什麼，而且也頗以自己所做的工作為傲，因為我們認為我們都是很厲害的人，可以對我們的國家社會有所貢獻。當然我們也夢想在自己的事業上有相當程度的成就。現在回想起來真是「小人得志」也。
我們這批台大電機系畢業的小子們的確拚得厲害，所以我們也都做得相當不錯。在大學裡教書的都成為了很有名的教授，很多位得到了各種榮譽。在工業界擔任工程師的同學也紛紛在技術上常有突破，替公司爭取到不少專利，也有好幾位升到總經理，雖然弄不清楚技術的細節，但總能掌握技術的關鍵性質，使公司能發展出有高附加價值的產品。同學中也有做大老闆的，他們大多數越來越有錢，一開始，每年有幾百萬的收入，已經令我們羨慕不已，到後來，他們年收入個個都近億，我們卻又沒有什麼感覺了。
有一位同學，他在三十幾歲就已是教授，做了系主任，大家都叫他請客，不久，他就成了工學院院長，然後是教務長，最後做成了大學校長，奇怪的是：我們對他做成校長並沒有太興奮，好像是理所當然的事。我們想，如果他做不成那才是新聞呢。
五十幾歲以後，我們反而變得意氣消沉了，大概是因為我們的事業已經到了最高峰，沒有什麼了不起的事情了，舉例來說，做研究的人雖然有一些不錯的成果，但是他們往往提到世界上有很多遠遠比他們厲害的人，所謂天外有天也，不僅做學問的同學有此感覺，幾乎每人都有此感覺。我們固然羨慕某某同學錢賺得多得很，但他們在全國的富豪排行榜上，卻完全排不上，和這些富豪比起來，他們是「低收入戶」，沒有什麼值得驕傲的。就以那位大學校長來講，雖然大家都說他將那所大學辦得不錯，但他知道世界上有好多大學都比他辦的大學有名。他無論如何努力，也不可能辦出一所哈佛大學來。
所以我們同學聚會，大家就不再會吹噓自己有多厲害，反過來常常交換生病的心得，某某人心臟開了刀，某某人膝蓋有問題，某某人如何醫好五十肩，某某人好像有了六十肩，不知如何是好。每次有人介紹好醫生，大家趕快記錄下來，希望將來能找他看病；有人講某某醫生糊裡糊塗，大家也趕快記錄，將來一定要避開他。
可是，有一天，我們的大富翁忽然告訴我們一件事：他說他有一天去上班，發現他的秘書好像忙得厲害，他問這是怎麼一回事，原來他的下屬之中，有一位要起一個會。這位大富翁問了半天，才知道那位同事家裡有急事，需要錢用，但是不可能向銀行借到，只好向同事借。所謂打會，就是一種互助的行為，大家共同借錢給他，替他度過難關。大富翁好奇究竟這位下屬要借多少錢，他們說他要借三十萬。這一下大富翁完全愣住了。他以為天下人人家裡都會有三十萬的存款，說實話，他有多少現款，他自己是不清楚的，但當然是遠遠超過了三十萬。
大富翁又注意到很多學童繳不起營養午餐費，他發現營養午餐費是每月六百元。他是個非常仔細的人，他明查暗訪那些繳不起營養午餐費的家庭，發現的確不少家庭真的有問題。
就這麼巧，有人告訴他，如果他每月出七百五十元，就可以使一個非洲家庭的成員有食物可吃，所以這位飽食終日，無所事事的大富翁開始覺得他大有可為，他雖然不是台灣的大富豪，但顯然也可以做不少的事。
在過去，他不覺得他多有錢，現在他忽然感到他是非常有錢的人。他知道六百元對他毫無價值，但是對一個窮小孩子而言，這就是一個月的午餐費用。七百五十元也是沒有什麼了不起的，但是對一個非洲家庭而言，這是可以使他們免於饑餓的錢。
所以他一再向我們宣揚他的一種想法，就是說我們自己也許有一件東西，對我們自己沒有什麼價值，但是對於別人卻極可能非常有價值。七百五十元就是一個好的例子。
我們的另一位同學講了一個有趣的故事，他說他小時候在屏東的一所小學念書，他知道他小學畢業以後，他的媽媽就將他穿過的制服捐出去了。當時他想，誰會去穿舊的小學生制服呢？因為小學生制服上繡了XX國民小學的字樣。最近他在埃及旅行，看到當地一個小男孩正好穿了一套他念過的那所小學的制服。當然這套制服大概不是他穿過的，但他從此更不敢亂丟東西，因為他可以隨手丟掉的東西，別人可能將它當成寶貝。
最近，我們的同學會變得比較有趣了。大家已經好久不吹噓了，現在老毛病復發，大家猛吹一氣。老張有一次忽然問我們，「何謂負數？」我們大家認為他的問題頗為可笑，我搶著回答說：「賺的錢是正的，欠的錢就是負的。」老張立刻問我：「那你如何解釋負負得正？」我怎麼樣也講不清楚了。最後老張用數列的方法來解釋負負得正，大家雖然有點不服，也只好承認他的說法是行得通的。原來老張在做幾個弱勢孩子的義務家教，他總算知道如何教負負得正了。
不久，老楊又問我們如何求通過二點的直線方程式，我們異口同聲地說要從斜率著手，但是他說現在國中二年級學生就要學直線方程式，但沒有學過三角，怎麼辦？他將他的方法告訴了我們，我們都很佩服，因為他的方法的確很簡單，國二的學生一定可以學通。而我呢？我告訴了大家一個驚人的消息，我在教一些頑皮的男孩子彈鋼琴。此言一出，舉座嘩然，大家一致認為我吹牛吹得太不像話了。我只好解釋給他們聽，我用的是簡譜，簡譜是沒有左手伴奏的，我就教這些頑童伴奏的一些方法，隨他們如何利用，只要拍子對了就可以了。我們吃飯的地方正好有一架鋼琴，也有些簡譜，我隨便拿了一本，隨便翻了一頁，就彈了起來，這一頁正好是〈新鴛鴦蝴蝶夢〉，雖然這是第一次彈，居然彈得有模有樣，迴腸盪氣，令那些糊塗老頭佩服不已。我們同學中有一位真正會彈琴的，卻硬要說我半拍都幾乎彈成了一拍，非常不對。他被我罵了回去，我說我的彈琴只有一個人聽，就是我自己。管它一拍半拍，只要還有個調子就可以了。
自從那次以後，我的老友老董就拜我為師，他悟性極高，一下子就學會了。他信教，現在幾乎每天都在家彈聖歌，樂不可支。
我們這批年過七十的老頭子，終於發現我們的剩餘價值還滿高的，也完全否決了「老人無用論」。我們都有一些東西，過去並沒有感到這些東西有什麼價值，現在這些東西，對我們而言，仍然沒有什麼了不起，但是對於別人極有價值。最沒有料到的是我們常可以將中學生搞不懂的東西講得一清二楚，我們也都捐錢幫助窮人，即使數目不大，也一定對有些人很有價值。
我們真是「老人得志」矣。
訂閱：
文章 (Atom)