作者﹕李家同
我建議我們天主教會至少應該多多地使我們教友關懷全世界，祈禱的時候也不能只提到「國泰民安」為止，我們應該替全世界祈禱。
我曾經比較過我們中文的悔罪經和英文的悔罪經，我發現在英文的悔罪經不僅要對what we have done表示悔意，我們更應該對what we have failed to do表示悔意。也就是說，我們如果做了壞事，當然應該懺悔，如果我們沒有做壞事，但也沒有做什麼好事，我們也應該懺悔。在中文的悔罪經裡，僅提到了我們所做的壞事，而對於我們沒有做好事這一節，卻沒有提到。
所以我們有時會看到教友們對近人漠不關心，對不認識的陌生人更是漠不關心，我們總認為只要我們沒有做錯事，就可以了。至於我們有沒有關心別人，其實是無所謂的，這種想法非常普遍，我們多多少少都有這種毛病，只是在天主眼中，恐怕這是一件嚴重的事。
德蕾莎修女說的話，我們該牢牢記住。她說「愛的反面，不是仇恨，而是漠不關心」。耶穌基督其實早就對這件事情講很清楚了，祂固然說「凡是替最小兄弟做的，就是替我做」，祂也說了「凡是沒有替最小兄弟做的，就是沒有替我做」，可見得我們漠不關心是一件耶穌基督非常不以為然的事。
有一次我在竹東碰到孫達神父，他同意我的觀點，他認為我們應該將悔罪經中的「過失」改成「缺失」。所謂缺失，就是做得不夠好的意思。
最近一位愛爾蘭籍的歌手邦納（Bono）先生，為了第三世界的債務而四處奔走，見到了美國總統，也見到了教宗和英國首相，他們都支持他的想法；有錢的國家應該不再向窮的國家要債，因為第三國際欠債高達六仟億美金之多，如何還得起？他們不論怎麼努力，都永無翻身之日。這位愛爾蘭歌手四處奔走，鼓吹這種種消除欠債的觀念，頗有成就。
我們的教宗也在各種場合提到第三國際的債務問題，但是我們教友們卻很少知道教宗的想法，我們祈禱的時候，大概都是為了我們的家人或親友，最多也只替我們的國家社會祈禱。至於遠在非洲的窮人，我們大概是不會去關心他們的。
最近莫山鼻給有一個空前未有的大水災，我們整個國家的各個電視台都對這次水災一字不提，也忘了我們在九二一大地震時曾經接受過外國人對我們的關懷，因此我建議我們天主教會至少應該多多地使我們教友關懷全世界，祈禱的時候也不能只提到「國泰民安」為止，我們應該替全世界祈禱。
2008年5月17日 星期六
「教室裡的春天」
((文章來自網路流傳))
告狀，是小朋友的特色，可是，在三年級這班，
阿杰一直是被告狀的「問題學生」，因他常爬牆、故意伸出腳絆倒同學、
碰觸女生、掀女生裙子、或摸女生屁股……。
真的，阿杰的不雅動作，常惹怒其他小朋友，家長也跑來學校指責！
後來，阿杰的行為變本加厲，他在學校水溝裡抓到小青蛙，
就猛力「把青蛙的頭拔斷」，真的好殘忍！
其實，在我面前，阿杰是個「很乖巧」的小孩，說什麼事他都點頭、恭恭敬敬；
可是，他一離開我的視線，就開始「作怪」！
例如，當我在上課時，他是「乖學生」的模樣，可是我一轉頭去擦黑板時，
他就立刻「脫下褲子、露出私處」給別人看，不然就是故意「摸女生」。
一天， 阿杰太過份了，竟然去「摸女生的胸部」，家長氣憤地告到學校來；
我也找來阿杰的媽媽，問她，阿杰是不是心理上有陰影？媽媽哭著說，
她是很「溺愛」阿杰沒錯，可是也不至於讓阿杰有什麼心理痛苦或陰影啊！
後來，我請阿杰的媽媽帶他去大醫院看「兒童心理門診」；診療結果發現，
阿杰的「腦下垂體發育不平衡」，造成他有「無法控制自己行為、做出不雅動作」的
現象。這種病症，醫生說，只要按時吃藥，就會慢慢控制他異常的行為。
可是阿杰吃了藥，一直嚷著「頭好痛」，媽媽看得心疼，
就沒按醫生指示給阿杰吃藥；
也因此，阿杰欺負女生、搗蛋作怪、殘忍傷害小動物的行為，就不斷發生
一天，阿杰拿著一本簿子，主動跑過來告訴我說：
「老師，妳最近好像都沒有嚴格管我了……老師，妳要好好管教我！
如果妳不管教我，將來我變很壞怎麼辦？我會跟人家說我是妳學生耶！」
我一聽，噗哧地笑了出來！
我說：「好，我會好好管教你！可是，你拿這本簿子給我做什麼？」
「老師，從今天開始，如果同學有來告狀，說我不好，妳就幫我在簿子上打個叉！妳
每打一個叉，就可以打我一大板，這樣好不好？」
天啦，阿杰居然主動要求我「管教他、約束他、處罰他」！
可是，說歸說，阿杰的行為依然調皮乖張，每天都有小朋友向我告狀，
說阿杰又亂摸人、亂脫褲子、故意絆倒別人……。
而才不到一星期，我在阿杰的簿子上，就已記下「一百個叉」了！
後來，我生氣地找來阿杰，對他說：
「阿杰，你已經被老師記了一百個叉，老師真的要處罰你了！」
「對，老師，妳應該好好管教我，妳應該打我一百個大板！」
阿杰自動地伸出雙手，讓我打！可是，我看著他的手、他的臉，
我……我怎麼忍心打他？
我的心好痛──
阿杰啊，你不笨，你很聰明，可是你為什麼要明知故犯、要自暴自棄？
你要改變你惡劣的行為，要把自己身上「小壞蛋、小惡霸」的標籤拿掉啊！
此時，阿杰的雙手仍然舉在半空中，等待被打；
而我，轉頭看著全班小朋友說
：「老師真的很難過，從一年級到現在，老師每天都聽到你們來告狀，
都說阿杰哪裡不好、做錯什麼，要『打叉』；
可是難道阿杰沒做過什麼好的，可以『打圈』的嗎？」
我話一說完，全班氣氛凝住了！
約五秒，昌明舉手說：
「老師，阿杰也有圈耶！我昨天沒有帶水彩，是阿杰借給我用的！」
而常被阿杰欺負的慧怡也說：
「剛才下課時，我走過阿杰旁邊，他本來已經把腳伸出來要害我跌倒，
可是他又把腳縮回去，我沒有跌倒，我很感謝他！」
這時，我對小朋友說：
「對，阿杰一定有很多好的，他可以得到很多的圈圈對不對？
老師已經記了他一百個叉，本來他要老師打他一百下，可是老師不想打他，
好不好我們大家一起努力想──『阿杰做過哪些好的？』說他一個好，
就送給他一個圈，也銷掉一個叉，我們一起來『搶救阿杰』好不好？」
話說完不久，又有小朋友舉手說：「老師，阿杰有一次幫忙我打菜！」
「老師，阿杰昨天有幫忙抬牛奶！」
「老師，阿杰上星期幫我把垃圾丟掉！」
「老師，阿杰昨天也有掃廁所！」……
那一節課，全班小朋友──不斷地回想、不斷地舉手、
不斷地搶著述說阿杰的好，一直送「圈」給他！
一節課下來，阿杰也得到「一百個圈」，就把先前的「一百個叉」全都塗銷掉了！
而站在前面的阿杰，原本哭喪的臉，變笑了，最後他竟哭了──
他，被同學們的愛，深深所感動，也答應按時吃藥、努力做個好孩子！
有人問我：「哪裡距離眼睛最近？」我猜不出來，答案是「睫毛」。
睫毛距離眼睛最近，可是我們卻看不見它！
相同的，我們身邊也有一些很親近的人，可是我們往往看不見他們的優點。
就如同本文中的故事一樣，同學們常看到「阿杰的壞」，要被處罰，可是，
在老師的循循引導之下，才看到「阿杰的好」，原來他也有「一百個圈」。
所以，教育的功能，不在於刻意壓制人性的「黑暗面」，
而是努力啟發人性的「光明面」！
我們如果只一直看到別人的壞，有一百個叉，要打一百個大板，
則我們自己的心不也是處在痛苦的黑暗中？
事實上，我們可以學習──
「看不慣，也要讚美」；
「不喜歡他，也要試著看到他的好！」
有時老師很不喜歡一些「壞學生」，常常幾乎快被氣瘋了；
不過，若能靜下心來，讓思維試著「轉彎」，想想──或許他也有好的一面！
只要思維不斷地轉彎，就可以看到「一個圓、一個圈」啊！
因此，我們不能一直用「否定」的眼光來看孩子，
也不能一直用「批評」的言詞來論斷孩子！
因為──孩子如果生活於否定中，他學會自暴自棄；
孩子如果生活在批評中，他學會沮喪沉淪；
孩子如果生活在鼓勵中，他學會充滿自信；
孩子如果生活在讚美中，他學會愛和感激。
我們的生活，是由「愛我們」和「不愛我們」的人所交織而成！
所以，萬一有人不愛我們、常瞧不起我們，我們也不必悲傷或難過，
反而必須有「更堅強的意志」和「更積極的人生觀」！
我們心裡只要記得一段話──
「不管別人怎麼說我、批評我、嘲笑我，我仍然是個很有價值的人！」
有自信最美，希望相隨.......
告狀，是小朋友的特色，可是，在三年級這班，
阿杰一直是被告狀的「問題學生」，因他常爬牆、故意伸出腳絆倒同學、
碰觸女生、掀女生裙子、或摸女生屁股……。
真的，阿杰的不雅動作，常惹怒其他小朋友，家長也跑來學校指責！
後來，阿杰的行為變本加厲，他在學校水溝裡抓到小青蛙，
就猛力「把青蛙的頭拔斷」，真的好殘忍！
其實，在我面前，阿杰是個「很乖巧」的小孩，說什麼事他都點頭、恭恭敬敬；
可是，他一離開我的視線，就開始「作怪」！
例如，當我在上課時，他是「乖學生」的模樣，可是我一轉頭去擦黑板時，
他就立刻「脫下褲子、露出私處」給別人看，不然就是故意「摸女生」。
一天， 阿杰太過份了，竟然去「摸女生的胸部」，家長氣憤地告到學校來；
我也找來阿杰的媽媽，問她，阿杰是不是心理上有陰影？媽媽哭著說，
她是很「溺愛」阿杰沒錯，可是也不至於讓阿杰有什麼心理痛苦或陰影啊！
後來，我請阿杰的媽媽帶他去大醫院看「兒童心理門診」；診療結果發現，
阿杰的「腦下垂體發育不平衡」，造成他有「無法控制自己行為、做出不雅動作」的
現象。這種病症，醫生說，只要按時吃藥，就會慢慢控制他異常的行為。
可是阿杰吃了藥，一直嚷著「頭好痛」，媽媽看得心疼，
就沒按醫生指示給阿杰吃藥；
也因此，阿杰欺負女生、搗蛋作怪、殘忍傷害小動物的行為，就不斷發生
一天，阿杰拿著一本簿子，主動跑過來告訴我說：
「老師，妳最近好像都沒有嚴格管我了……老師，妳要好好管教我！
如果妳不管教我，將來我變很壞怎麼辦？我會跟人家說我是妳學生耶！」
我一聽，噗哧地笑了出來！
我說：「好，我會好好管教你！可是，你拿這本簿子給我做什麼？」
「老師，從今天開始，如果同學有來告狀，說我不好，妳就幫我在簿子上打個叉！妳
每打一個叉，就可以打我一大板，這樣好不好？」
天啦，阿杰居然主動要求我「管教他、約束他、處罰他」！
可是，說歸說，阿杰的行為依然調皮乖張，每天都有小朋友向我告狀，
說阿杰又亂摸人、亂脫褲子、故意絆倒別人……。
而才不到一星期，我在阿杰的簿子上，就已記下「一百個叉」了！
後來，我生氣地找來阿杰，對他說：
「阿杰，你已經被老師記了一百個叉，老師真的要處罰你了！」
「對，老師，妳應該好好管教我，妳應該打我一百個大板！」
阿杰自動地伸出雙手，讓我打！可是，我看著他的手、他的臉，
我……我怎麼忍心打他？
我的心好痛──
阿杰啊，你不笨，你很聰明，可是你為什麼要明知故犯、要自暴自棄？
你要改變你惡劣的行為，要把自己身上「小壞蛋、小惡霸」的標籤拿掉啊！
此時，阿杰的雙手仍然舉在半空中，等待被打；
而我，轉頭看著全班小朋友說
：「老師真的很難過，從一年級到現在，老師每天都聽到你們來告狀，
都說阿杰哪裡不好、做錯什麼，要『打叉』；
可是難道阿杰沒做過什麼好的，可以『打圈』的嗎？」
我話一說完，全班氣氛凝住了！
約五秒，昌明舉手說：
「老師，阿杰也有圈耶！我昨天沒有帶水彩，是阿杰借給我用的！」
而常被阿杰欺負的慧怡也說：
「剛才下課時，我走過阿杰旁邊，他本來已經把腳伸出來要害我跌倒，
可是他又把腳縮回去，我沒有跌倒，我很感謝他！」
這時，我對小朋友說：
「對，阿杰一定有很多好的，他可以得到很多的圈圈對不對？
老師已經記了他一百個叉，本來他要老師打他一百下，可是老師不想打他，
好不好我們大家一起努力想──『阿杰做過哪些好的？』說他一個好，
就送給他一個圈，也銷掉一個叉，我們一起來『搶救阿杰』好不好？」
話說完不久，又有小朋友舉手說：「老師，阿杰有一次幫忙我打菜！」
「老師，阿杰昨天有幫忙抬牛奶！」
「老師，阿杰上星期幫我把垃圾丟掉！」
「老師，阿杰昨天也有掃廁所！」……
那一節課，全班小朋友──不斷地回想、不斷地舉手、
不斷地搶著述說阿杰的好，一直送「圈」給他！
一節課下來，阿杰也得到「一百個圈」，就把先前的「一百個叉」全都塗銷掉了！
而站在前面的阿杰，原本哭喪的臉，變笑了，最後他竟哭了──
他，被同學們的愛，深深所感動，也答應按時吃藥、努力做個好孩子！
有人問我：「哪裡距離眼睛最近？」我猜不出來，答案是「睫毛」。
睫毛距離眼睛最近，可是我們卻看不見它！
相同的，我們身邊也有一些很親近的人，可是我們往往看不見他們的優點。
就如同本文中的故事一樣，同學們常看到「阿杰的壞」，要被處罰，可是，
在老師的循循引導之下，才看到「阿杰的好」，原來他也有「一百個圈」。
所以，教育的功能，不在於刻意壓制人性的「黑暗面」，
而是努力啟發人性的「光明面」！
我們如果只一直看到別人的壞，有一百個叉，要打一百個大板，
則我們自己的心不也是處在痛苦的黑暗中？
事實上，我們可以學習──
「看不慣，也要讚美」；
「不喜歡他，也要試著看到他的好！」
有時老師很不喜歡一些「壞學生」，常常幾乎快被氣瘋了；
不過，若能靜下心來，讓思維試著「轉彎」，想想──或許他也有好的一面！
只要思維不斷地轉彎，就可以看到「一個圓、一個圈」啊！
因此，我們不能一直用「否定」的眼光來看孩子，
也不能一直用「批評」的言詞來論斷孩子！
因為──孩子如果生活於否定中，他學會自暴自棄；
孩子如果生活在批評中，他學會沮喪沉淪；
孩子如果生活在鼓勵中，他學會充滿自信；
孩子如果生活在讚美中，他學會愛和感激。
我們的生活，是由「愛我們」和「不愛我們」的人所交織而成！
所以，萬一有人不愛我們、常瞧不起我們，我們也不必悲傷或難過，
反而必須有「更堅強的意志」和「更積極的人生觀」！
我們心裡只要記得一段話──
「不管別人怎麼說我、批評我、嘲笑我，我仍然是個很有價值的人！」
有自信最美，希望相隨.......
2008年5月16日 星期五
日本氣象局：中國四川地震達到8級
俄新網提供
2008 / 05 / 17 星期六 10:12
俄新網RUSNEWS.CN東京5月16日電 中國四川地震可能達8級，震波兩次搖撼地球。這是日本氣象局做出的表示。
根據記錄岩界變化的儀器顯示數據，很可能四川地震達到8級。中國地震學家評估此次汶川地震為7.8級，而美國方面認為7.9級。然後地震0.2級數的差別就相當于地震施放的能量擴大一倍。
日本長野縣的高精確地震分析研究實驗室確定，向西部方向衝擊。北京時間5月12日14點34分儀器測到第一批地震波。
但安裝在地下40米深的地震測試儀器記錄的數據顯示，構造運動衝擊波環繞地球兩圈。第一次是在北京時間17點10分，第二次是在19點40分。
日本氣象局指出，印尼2004年發生9級地震期間，此類衝擊波也曾經兩次環繞地球。
2008 / 05 / 17 星期六 10:12
俄新網RUSNEWS.CN東京5月16日電 中國四川地震可能達8級，震波兩次搖撼地球。這是日本氣象局做出的表示。
根據記錄岩界變化的儀器顯示數據，很可能四川地震達到8級。中國地震學家評估此次汶川地震為7.8級，而美國方面認為7.9級。然後地震0.2級數的差別就相當于地震施放的能量擴大一倍。
日本長野縣的高精確地震分析研究實驗室確定，向西部方向衝擊。北京時間5月12日14點34分儀器測到第一批地震波。
但安裝在地下40米深的地震測試儀器記錄的數據顯示，構造運動衝擊波環繞地球兩圈。第一次是在北京時間17點10分，第二次是在19點40分。
日本氣象局指出，印尼2004年發生9級地震期間，此類衝擊波也曾經兩次環繞地球。
出門就關電腦吧！
我們能夠為社會作多少事？抗暖化行動~一台電腦徹夜沒關，一晚上所消耗的電力有多少??
有鑑於全球暖化越來越嚴重，能源消耗越來越多，工業污染大量增加，二氧化碳排放量從沒減少過，大家應該要更認真更正視這個問題了，如果，還不面對這不願面對的真相，那你就真的是落伍了...！
據統計，一台電腦徹夜沒關，一晚上所消耗的電力，『足夠印表機印出一萬張的的文件』這是個非常嚇人的數字！
其實每個人是可以為這世界做一點貢獻，希望發信提醒每個同仁隨手關燈，上下班離開公司時請隨手關掉桌上電腦的電源，或是其他沒有使用的設備，以節省能源與減少公司的開銷。
如果每個人都節省一點，相信加起來的力量是驚人的，希望大家重視這個問題，也督促你身邊的親友囉！
預測世界現存的 22,000 隻北極熊會在45 年後絕種，2050年左右，阿爾卑斯山上的滑雪聖地有70％不再有雪可滑，世界最大的珊瑚族群大堡礁，可能在2100 年之前消失，同時間台灣包括台北盆地內的台北車站、國父紀念館，甚至101 大樓4 樓將完全淹沒，而中國北京將被沙塵暴掩埋。
抗暖，是人類的第三次世界大戰，你我他都不能幸免！
以下抗暖化錦囊由國家地理頻道提供，請從當下開始勵行吧！
一、 下班電腦關機：一台電腦持續開一整晚，消耗的能源可列印10,000 張資料。
二、 每使用一公升汽油，會產生2.4公斤二氧化碳。
而撘乘大眾運輸系統使用的燃料，每1.6 公里只有汽車消耗量一半左右。
三、 隨時保持輪胎在充氣狀態，能減少6％汽油消耗。
定期保養引擎，能減少15 ％至50 ％汽油消耗。
四、 手機充好電，立刻拔掉充電器插頭，只要全球10％行動電話使用者做到，省下的能源，相當於6萬戶歐洲家庭耗電量。
五、 每天煮東西加鍋蓋，所需要的能源消耗量能減少多達90％。
六、 只要回收一公噸重的紙，就能節約：17 棵樹；2 桶油；足以供應一戶人家5個月所需的電力；或減少25公斤的空氣污染。
請從每一個我開始，並鼓勵您的所有親友一起投入抗暖化行動吧
有鑑於全球暖化越來越嚴重，能源消耗越來越多，工業污染大量增加，二氧化碳排放量從沒減少過，大家應該要更認真更正視這個問題了，如果，還不面對這不願面對的真相，那你就真的是落伍了...！
據統計，一台電腦徹夜沒關，一晚上所消耗的電力，『足夠印表機印出一萬張的的文件』這是個非常嚇人的數字！
其實每個人是可以為這世界做一點貢獻，希望發信提醒每個同仁隨手關燈，上下班離開公司時請隨手關掉桌上電腦的電源，或是其他沒有使用的設備，以節省能源與減少公司的開銷。
如果每個人都節省一點，相信加起來的力量是驚人的，希望大家重視這個問題，也督促你身邊的親友囉！
預測世界現存的 22,000 隻北極熊會在45 年後絕種，2050年左右，阿爾卑斯山上的滑雪聖地有70％不再有雪可滑，世界最大的珊瑚族群大堡礁，可能在2100 年之前消失，同時間台灣包括台北盆地內的台北車站、國父紀念館，甚至101 大樓4 樓將完全淹沒，而中國北京將被沙塵暴掩埋。
抗暖，是人類的第三次世界大戰，你我他都不能幸免！
以下抗暖化錦囊由國家地理頻道提供，請從當下開始勵行吧！
一、 下班電腦關機：一台電腦持續開一整晚，消耗的能源可列印10,000 張資料。
二、 每使用一公升汽油，會產生2.4公斤二氧化碳。
而撘乘大眾運輸系統使用的燃料，每1.6 公里只有汽車消耗量一半左右。
三、 隨時保持輪胎在充氣狀態，能減少6％汽油消耗。
定期保養引擎，能減少15 ％至50 ％汽油消耗。
四、 手機充好電，立刻拔掉充電器插頭，只要全球10％行動電話使用者做到，省下的能源，相當於6萬戶歐洲家庭耗電量。
五、 每天煮東西加鍋蓋，所需要的能源消耗量能減少多達90％。
六、 只要回收一公噸重的紙，就能節約：17 棵樹；2 桶油；足以供應一戶人家5個月所需的電力；或減少25公斤的空氣污染。
請從每一個我開始，並鼓勵您的所有親友一起投入抗暖化行動吧
我的媽媽來看我－－一個真實的故事
李家同
相信很多人都聽過一首童謠，歌詞中有一句話「我的媽媽拿著雨傘來接我」，這首童謠的意思好像是描寫一個幼稚園的小孩子，在幼稚園門口等媽媽來接他，正好碰到下雨，虧得媽媽終於出現了，使這位小孩感到非常安心。
有一次，我在美國的一個購物中心買東西，忽然天色大變，強風挾著大雨，飛沙走石地橫掃而來，停車場中行人紛紛走避，而一對小孩卻在風雨中大哭地找尋他們的媽媽，我看風雨實在不太大，把車門打開，暗示他們進入我的車內躲雨，小弟弟糊裡糊塗，就要進來，他的姐姐大概想到壞人騙小孩子的故事，一把將弟弟拖住，而且哭得更大聲，就在這時候，他們的媽媽及時出現了，孩子們看到媽媽以後的歡樂表情，使我終身難忘。
孩子們在風雨中等待媽媽，大家可以想像得到，我卻要在這裡講一個對人在困境中想念媽媽的故事，其實這不是故事，這是我親身經歷的事實。
三十年前，我在大學念書，我常常去台北監獄探訪受刑人，我還記得那時候，台北監獄在愛西路，我們的辦法是和受刑人打打籃球，同時也和一些人聊聊天。
當時，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我談得來，他很喜歡看書，因此我就設法送了很多的書給他看，我發現在眾受刑人中間，他所受的教育比較高，他是台北市一所有名中學畢業的，比我大七、八歲。受刑人每星期大概可以有三次見客，我去看別的都會吃閉門羹。可是這位受刑人，永遠可以見我，至少我從未吃過閉門羹。
他常在我面前提起他媽媽，說他媽媽是位非常慈祥的女性，他說他媽媽常常來看他，都會吃閉門羹，可是我始終不太相信這一點。
這位受刑人當時所住的地方其實是看守所，沒有定罪的受刑人都關在這裡，審判終結的人才再換到其他的監獄去。我的這位朋 友有一天告訴我，他要搬家了，因為也已被定罪，要正式服刑了。我這才發現他有軍人身分，大概是在服兵役時犯的罪，所以要到新店的軍人監獄去服刑。
當他到新店的軍人監獄去服刑時，我也成了預備軍官，我在台北服役，週末有時會去看他，我記得要去新店的軍人監獄，要經過空軍公墓。再經過一條大樹成蔭的路，軍人監獄就在這條路的盡頭。
有一次我去看他，發現他被禁止接見，我和警衛打打交道，發現大概一個月以後才可以看到我的朋友。一個月以後，我終於看到他了，這次他告訴我一個很可憐的故事。他說他在服刑期間做工，也賺了一些錢，我記得那個數字實在少得可憐，可是這是他全部的積蓄，因此他一直偷偷地把這幾十塊錢放在一個很祕密的地方，沒有想到他的某位長官把他的錢偷了，我的朋友一氣之下和他的這位長官大打出手。
各位當然可以想像我的朋友的悲慘遭遇，他這種犯上的事情是相當嚴重的，他被人在晚上拖到廣場去痛打一頓，事後他被關在一間小的牢房裡，而且二十四小時地帶上手銬。
我的朋友告訴我這些事情時留下了眼淚，我們談話的時候，旁邊總有一個身強體壯的兵在旁聽，說到這些事，我記得那個兵面無表情地看著遠處，假裝沒有聽到。
忽然我的朋友又提到他媽媽了，他說你如果看到我的媽媽，一定會比較看得起我，他說他常常感到百念俱灰，可是一想到媽媽，他心情又會比較好一點。
既然他一再提起他媽媽，我就問了他家地址，然後我在一個星期六的黃昏，騎了我的老爺腳踏車，到他家去看他的媽媽。
他的家在現在的忠孝東路，在當時，那條路叫做中正路，我發現他的家好遠，快到松山了。房子是典型的日式房子，附近每一棟都一樣，顯然是中低層公務員宿舍。我穿了全套的空軍少尉制服，很有禮貌的介紹自己，也報上我朋友的名字。
這家人好像有幾位比我還年輕的小孩，我被安頓在他們大約兩三坪大的客廳裡坐下，我記得這個客廳布置得極為簡陋，只有幾把破舊的椅子，我坐下以後，發現氣氛有點不自然，而我很快地明瞭這怎麼一回事了。
我朋友的爸爸進來了，他們父子很相像，他非常嚴肅地告訴我，他早已不承認這個不爭氣的兒子，因為他簡直不能相信他們家會有這種丟臉的兒子，所以不僅他早已不和他兒子來往，而且也一直禁止他家人和他來往。自從他進入了監獄，他們全家沒有一個人和他來往過。
我立刻想起，怪不得我一直可以見到我的朋友，原來他的媽媽事實上從來沒有去看過他，他說「我的媽媽來看我」，只是他的一種幻想而已。
我也看到了他的媽媽，他的媽媽是個典型的中國女性，瘦瘦的，個子相當矮，衣著非常樸素，她始終沒有講一句話。
我卻不管他爸爸怎麼講，一五一十地告訴他們全家人，我的朋友是非常想念他的媽媽。可是這位嚴厲的爸爸卻暗示我該滾蛋 了，我想虧得我穿了空軍制服，而且自我介紹過我是台大電機系畢業的，否則我早就被趕出去了。
我以非常失望的心情離開他的家，他的爸爸在門口還提醒我以後不必再來了。
可是我的腳踏車才到一轉彎，我就聽到後面的腳步聲，他的一個妹妹匆匆趕來，叫住了我，他的媽媽跟在後面，她要知道如何能找到她兒子，因為她要去看他。我趕快告訴他們如何到新店軍人監獄，她們以最快的速度謝了我，馬上趕回家去。
當時天色已黑，我所在地方是個很冷靜而且幾乎有點荒涼的地方，四週都是一些木造的日式房子，每棟房子都有一個用竹籬笆圍起來的小院子，現在每家人都點上了燈，我可以感到家家親人團聚的溫暖，我知道我的朋友和他母親即將真的見面，我真的感到在冥冥之中一定有一個上蒼在安排一切，而我正是祂所選的一個工具。
果真，我不能看我的朋友了，他從監獄中寫了一封信給我，告訴我他和他母親見面。而我開始辦理退伍手續，準備去美國念書，臨走以前，我又和他見了最後一面。這次他胖了，也有了笑容，他說他媽媽常送菜給他，所以他胖了一點，他也告訴我他家裡弟弟妹妹考各級學校的情形。最後他問我退伍以後要做什麼，我說我要去美國念書，忽然之間，他的笑容消失了，他說：「你相不相信？我真的感謝你這些日子來看我，也使我和我家人團圓，遺憾的是我們兩人之間的友誼從此會完了，因為你將來可以在社會上一步一步地爬上去，而我卻是一個犯人，我們之間的距離會越來越大，我們不可能再繼續做朋友的。」
他又接著說：「你有沒有考慮過？索性專門留下來，終身為我們這種人服務？」
我默然無語，我的虛榮心使我不肯放棄追逐名利的機會，三十年過去了，我始終為我未能終身為受刑人服務慚愧不已，每次我在事業上有所成就，反而使我更感到良心不安。
我在此謝謝我的這位朋友，他使我感到我這一生沒有白過，我現在至少可以驕傲地告訴我的女兒「你的爸爸曾經做過好事」，我已五十多歲，我的朋友恐怕已是六十歲，希望他能知道，他對我講的話對我影響之大，我之所以決定離開美國，回來服務，也多多少少因為他說「你有沒有考慮過留下來？」這句話。
世界上有很多職業，要做得非常好，才對社會上有影響，我常想，一個平庸的舞蹈家就搞不出所以然來，可是做母親，就不同了，即使做一個平凡的母親，一樣可以對社會有非常正面的影響。
我希望有一根魔棒，一揮之下，天下的母親都是平凡而慈祥的好母親，我相信我們的監獄會因此空了一半，我再揮一下這支魔棒，我國有幾萬個義工肯替監獄裡的受刑人服務，我相信我們的監獄會更加再空了一半。
相信很多人都聽過一首童謠，歌詞中有一句話「我的媽媽拿著雨傘來接我」，這首童謠的意思好像是描寫一個幼稚園的小孩子，在幼稚園門口等媽媽來接他，正好碰到下雨，虧得媽媽終於出現了，使這位小孩感到非常安心。
有一次，我在美國的一個購物中心買東西，忽然天色大變，強風挾著大雨，飛沙走石地橫掃而來，停車場中行人紛紛走避，而一對小孩卻在風雨中大哭地找尋他們的媽媽，我看風雨實在不太大，把車門打開，暗示他們進入我的車內躲雨，小弟弟糊裡糊塗，就要進來，他的姐姐大概想到壞人騙小孩子的故事，一把將弟弟拖住，而且哭得更大聲，就在這時候，他們的媽媽及時出現了，孩子們看到媽媽以後的歡樂表情，使我終身難忘。
孩子們在風雨中等待媽媽，大家可以想像得到，我卻要在這裡講一個對人在困境中想念媽媽的故事，其實這不是故事，這是我親身經歷的事實。
三十年前，我在大學念書，我常常去台北監獄探訪受刑人，我還記得那時候，台北監獄在愛西路，我們的辦法是和受刑人打打籃球，同時也和一些人聊聊天。
當時，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我談得來，他很喜歡看書，因此我就設法送了很多的書給他看，我發現在眾受刑人中間，他所受的教育比較高，他是台北市一所有名中學畢業的，比我大七、八歲。受刑人每星期大概可以有三次見客，我去看別的都會吃閉門羹。可是這位受刑人，永遠可以見我，至少我從未吃過閉門羹。
他常在我面前提起他媽媽，說他媽媽是位非常慈祥的女性，他說他媽媽常常來看他，都會吃閉門羹，可是我始終不太相信這一點。
這位受刑人當時所住的地方其實是看守所，沒有定罪的受刑人都關在這裡，審判終結的人才再換到其他的監獄去。我的這位朋 友有一天告訴我，他要搬家了，因為也已被定罪，要正式服刑了。我這才發現他有軍人身分，大概是在服兵役時犯的罪，所以要到新店的軍人監獄去服刑。
當他到新店的軍人監獄去服刑時，我也成了預備軍官，我在台北服役，週末有時會去看他，我記得要去新店的軍人監獄，要經過空軍公墓。再經過一條大樹成蔭的路，軍人監獄就在這條路的盡頭。
有一次我去看他，發現他被禁止接見，我和警衛打打交道，發現大概一個月以後才可以看到我的朋友。一個月以後，我終於看到他了，這次他告訴我一個很可憐的故事。他說他在服刑期間做工，也賺了一些錢，我記得那個數字實在少得可憐，可是這是他全部的積蓄，因此他一直偷偷地把這幾十塊錢放在一個很祕密的地方，沒有想到他的某位長官把他的錢偷了，我的朋友一氣之下和他的這位長官大打出手。
各位當然可以想像我的朋友的悲慘遭遇，他這種犯上的事情是相當嚴重的，他被人在晚上拖到廣場去痛打一頓，事後他被關在一間小的牢房裡，而且二十四小時地帶上手銬。
我的朋友告訴我這些事情時留下了眼淚，我們談話的時候，旁邊總有一個身強體壯的兵在旁聽，說到這些事，我記得那個兵面無表情地看著遠處，假裝沒有聽到。
忽然我的朋友又提到他媽媽了，他說你如果看到我的媽媽，一定會比較看得起我，他說他常常感到百念俱灰，可是一想到媽媽，他心情又會比較好一點。
既然他一再提起他媽媽，我就問了他家地址，然後我在一個星期六的黃昏，騎了我的老爺腳踏車，到他家去看他的媽媽。
他的家在現在的忠孝東路，在當時，那條路叫做中正路，我發現他的家好遠，快到松山了。房子是典型的日式房子，附近每一棟都一樣，顯然是中低層公務員宿舍。我穿了全套的空軍少尉制服，很有禮貌的介紹自己，也報上我朋友的名字。
這家人好像有幾位比我還年輕的小孩，我被安頓在他們大約兩三坪大的客廳裡坐下，我記得這個客廳布置得極為簡陋，只有幾把破舊的椅子，我坐下以後，發現氣氛有點不自然，而我很快地明瞭這怎麼一回事了。
我朋友的爸爸進來了，他們父子很相像，他非常嚴肅地告訴我，他早已不承認這個不爭氣的兒子，因為他簡直不能相信他們家會有這種丟臉的兒子，所以不僅他早已不和他兒子來往，而且也一直禁止他家人和他來往。自從他進入了監獄，他們全家沒有一個人和他來往過。
我立刻想起，怪不得我一直可以見到我的朋友，原來他的媽媽事實上從來沒有去看過他，他說「我的媽媽來看我」，只是他的一種幻想而已。
我也看到了他的媽媽，他的媽媽是個典型的中國女性，瘦瘦的，個子相當矮，衣著非常樸素，她始終沒有講一句話。
我卻不管他爸爸怎麼講，一五一十地告訴他們全家人，我的朋友是非常想念他的媽媽。可是這位嚴厲的爸爸卻暗示我該滾蛋 了，我想虧得我穿了空軍制服，而且自我介紹過我是台大電機系畢業的，否則我早就被趕出去了。
我以非常失望的心情離開他的家，他的爸爸在門口還提醒我以後不必再來了。
可是我的腳踏車才到一轉彎，我就聽到後面的腳步聲，他的一個妹妹匆匆趕來，叫住了我，他的媽媽跟在後面，她要知道如何能找到她兒子，因為她要去看他。我趕快告訴他們如何到新店軍人監獄，她們以最快的速度謝了我，馬上趕回家去。
當時天色已黑，我所在地方是個很冷靜而且幾乎有點荒涼的地方，四週都是一些木造的日式房子，每棟房子都有一個用竹籬笆圍起來的小院子，現在每家人都點上了燈，我可以感到家家親人團聚的溫暖，我知道我的朋友和他母親即將真的見面，我真的感到在冥冥之中一定有一個上蒼在安排一切，而我正是祂所選的一個工具。
果真，我不能看我的朋友了，他從監獄中寫了一封信給我，告訴我他和他母親見面。而我開始辦理退伍手續，準備去美國念書，臨走以前，我又和他見了最後一面。這次他胖了，也有了笑容，他說他媽媽常送菜給他，所以他胖了一點，他也告訴我他家裡弟弟妹妹考各級學校的情形。最後他問我退伍以後要做什麼，我說我要去美國念書，忽然之間，他的笑容消失了，他說：「你相不相信？我真的感謝你這些日子來看我，也使我和我家人團圓，遺憾的是我們兩人之間的友誼從此會完了，因為你將來可以在社會上一步一步地爬上去，而我卻是一個犯人，我們之間的距離會越來越大，我們不可能再繼續做朋友的。」
他又接著說：「你有沒有考慮過？索性專門留下來，終身為我們這種人服務？」
我默然無語，我的虛榮心使我不肯放棄追逐名利的機會，三十年過去了，我始終為我未能終身為受刑人服務慚愧不已，每次我在事業上有所成就，反而使我更感到良心不安。
我在此謝謝我的這位朋友，他使我感到我這一生沒有白過，我現在至少可以驕傲地告訴我的女兒「你的爸爸曾經做過好事」，我已五十多歲，我的朋友恐怕已是六十歲，希望他能知道，他對我講的話對我影響之大，我之所以決定離開美國，回來服務，也多多少少因為他說「你有沒有考慮過留下來？」這句話。
世界上有很多職業，要做得非常好，才對社會上有影響，我常想，一個平庸的舞蹈家就搞不出所以然來，可是做母親，就不同了，即使做一個平凡的母親，一樣可以對社會有非常正面的影響。
我希望有一根魔棒，一揮之下，天下的母親都是平凡而慈祥的好母親，我相信我們的監獄會因此空了一半，我再揮一下這支魔棒，我國有幾萬個義工肯替監獄裡的受刑人服務，我相信我們的監獄會更加再空了一半。
我的盲人恩師
我的盲人恩師 李家同
我的博士論文指導教授師雷格教授是麻省理工學院的數學博士，現在是密里蘇打大學的計算機科學講座教授，他是一個完完全全的盲人，對外界任何的亮光，都已沒有反應，經年生活在黑暗之中。
可是我的老板 (我們唸博士學位時，都將指導教授稱之為老板) ，卻又是一位非常溫和，而且性情平和的，見過他的人，都會發現他從未對他的失明而有任何自怨自艾，更沒有因此而脾氣不好。
其實做一個盲人，仍然不是一件容易的事，兩年以前我的老板來清華，住進我們的招待所，我必需牽著他到處摸索，使他知道馬桶在那裡，洗臉盆在那裡，肥皂在那裡，冷氣機如何開關，早上吃飯的地方如何走等等。我後來問他如果他住進一家旅舍沒有人指點他，他如何知道這些，他說通常人家看到他是瞎子，都會設法帶他摸一，如果無人帶領，他差不多要花上一個小時才能搞清楚東南西北。
大家一定好奇，我的老板是怎樣唸書的﹖
在上課的時侯，他和同學一樣地坐在下面，老師知道他是瞎子，因此在黑板上寫的時侯，一概特別為他講得比較清楚一點，如果在黑板上劃了圖，更加要特別描述一番。如果他當時不懂，據他說只要下課以後同學們一定都樂於幫忙。
考試只好用口試，他說每位老師都為他而舉行個別的口試，因為他唸的是數學，人家一下子就知道他的思路是否合乎邏輯，口試並非難事。
如何看書呢﹖我的老板完全靠聽錄音帶，美國有一個盲人錄音服務社的非營利性組織，任何盲人要唸那一本，這個組織就找人替他唸，義工奇多無比，大多數義工要等很久才輪到他唸一本書。可是內行人都知道，現在做研究，最重要的還是要看論文，我老板在麻省理工學院唸博士的時侯，就常常貼出佈告，說他要看那一篇論文，希望有人替他唸，當時麻省理工學院的計算機研究生，幾乎都替他唸過，現在在伊利諾州立大學教書的劉炯朗教，就替他唸過。研究生唸論文，除了出於愛心以外，還有一個原因。等於自已也唸了一篇論文。
美國曾經通過一個聯邦法案，規定這一類錄音帶和書的郵寄，一概免貼郵票，否則我想他不可能唸到這麼多的書。
懂得計算機科學的人，一定更會好奇地想知道盲人如何寫計算機程式﹖如何從程式中尋找錯誤﹖
我老板唸書是三十年前的事，當時計算機沒有任何一樣替盲人著想的設備，因此他寫好了程式(用點字機) ，就唸給一位同學聽，總有人肯替他打成卡片，然後替他送給計算機中心。他拿到計算機印出來的結果，又要找一位同學唸給他聽，他只好根據聽到的結果，決定要如何改，也總有同學肯接受他的卡片，而替他改幾張卡片。
最近美國已有不少替盲人設計的終端機，盲人要修改程式，據說一點問題也沒有，我的老板說密里蘇打大學有很多位盲人學生，其中不少都是學理工的，全部都要用計算機的終端機。
我老板一直認為盲人應該和平常人一樣地生活，社會不該歧視盲人，可是也不該對盲人過份地大驚小怪。兩年以前，我陪我老板到桃園機場搭機回美國，機場的華航辦事員發現他是盲人，大為緊張，問他在洛杉磯有沒有人接，因為他在洛杉磯機場要轉飛機，我老板說沒有人接，華航因此堅持不肯讓他上機，他們說他們不敢負這個責任，最後還是由我出面，由我老板簽了一份文件，保證不會告華航，華航才肯讓他上機。
事後我老板告訴我，他常搭乘飛機去旅行，從來沒有碰到這種事，他說英國機場對盲人招待最好，他們一看到有盲人，會立刻請他到貴賓室去，而且會有人帶他去登機，華航雖然關心他的安全，都沒有派人帶路，大概他們知道自己不會被告，也就不管這位盲人的安全了。
我老板說他什麼交通工具都用過，從來沒有人接，火車、地下鐵等等他都一個人坐，從來沒有人拒絕他上去，在他看來，這種所謂的關懷，其實根本是岐視。
我們中國人喜將盲人講得可憐兮兮的，我曾在台灣聽過一個來自香港的盲人青年合唱團演唱，演唱中一再強調他們都是中國內亂的犧牲品，所唱的歌也都是天倫淚之類的歌，真是賺人熱淚。
可是我去了美國，碰到了我的老板，以後又碰到了若干盲人學者，才發現盲洋人從不爭取同情，他們努力地和我們這些人一齊生活，不到必不得已絕不讓人感到他們是盲人，也無怪洋盲人在學術上有傑出表現者多矣。
像蘇聯的龐屈耳根博士，就是一個例子，這位蘇聯的數學家，在控制理論上的貢獻，可以說是到了永垂不朽的地步，他從小就瞎了，上課時帶了媽媽去，就靠他媽媽將黑板上的符號、圖等等解釋給他聽，其實他媽媽根本不懂數學，有時候大概都講錯了，我在美國唸書的時候，曾見到這位大師演講，他大概是用俄文演講，替他翻譯的是一位波蘭的教授，此公其壞無比，平時對我們同學甚為嚴格，是一位不受同學歡迎的教授，那天他大概翻譯得不太對，被那位大師用英文臭罵，我到現在還清楚地記得那位盲人大師的威風。
我還認識一位盲人，此人生下來就是瞎子，後來成了數學博士，和我是同行，有一次我們同行開會，他應邀在晚間的宴會上致詞，大家以為他還會談些學問，不料他大談和芝加哥黑道賭撲克的經驗，試想和黑道賭錢已是有趣的事，而他又是瞎子，所有亮出來的牌全靠人家告訴他，他自已暗的牌是什麼，也靠黑道上的人告訴他，他一口咬定黑道賭博其實並沒有騙局，其理由是他同時和誠實的朋友賭，發現兩者平均輸贏一樣，因此他和芝加哥那批黑道上的人賭了好幾年。
為什麼他後來洗手不幹呢﹖說來有趣，他有一次輕鬆地埋怨一句，說他有一位賭友不夠意思，賭輸了郤遲遲不還他錢，和他賭錢的道上人物立刻拍胸膛，保證替他將錢要回來，我的盲人朋友聽了以後，再也不敢和這些太講義氣的傢伙來往了。
現在看看我們國家是怎麼一回事﹖我發現我們整個社會都低估了殘障者的能力，因此如果孩子是個盲人，父母認為他如學到了一種謀生的技藝，已經是謝天謝地，我們負責這方面教育的啟聰啟明學校，也作如此想，所以唸了啟明啟聰學校的盲人學生，是不可能以後唸台大電機系或是台大資訊系的。
如果我們要改革，要從觀念改起，我們一定要使失明的年輕人能進入建中，或是一女中，和一般同學一齊生，學一樣的課程，將來一樣地進入大學，和我們一樣地拿到學位。
可惜我們社會上有一批人真死腦筋，只要一點點小小的身體上的缺陷，常常就不能進入某種職業，比方說有一些師範學院拒收有色盲的人，理由是小學老師要帶小孩子過馬路，如果色盲，如何辨認紅綠燈﹖這種想法，使我國的殘障同胞吃了大虧。
我希望以後整個社會知道，事實証明盲人可以和我們一樣地唸大學，先進國家大學裡盲人比比皆是，也可以拿到博士學位，更可以在事業上做得很成功，我們不該設了很多障礙，使他們根本就進不了中學，更何況大學了，可是一方面我們要掃除這些障礙，一方面郤又不對殘障同胞太過於同情，因為太過於同情，事實上等於歧視，我們應該儘量鼓勵他們自行解決他們的問題，也只有這樣做，我們才是真正地幫助了殘障同學。
我過去在美國工作的地方，有一個替我們畫圖的部門，有一次我發現這個部門似乎比前安靜了好多，所有的工作人員都不開口講話，而用手語交談，一問之下，才知道他們來了一位聾子的畫圖員，大家就決定學習手語，久而久之養成了習慣，大家都用手語交談了，這是一個典型的例子，充份表示一個團體應該如何接納一位殘障同胞。
有一次我在紐西蘭街上看到了一位盲人，我好意問他，要不要我幫忙他過馬路，他笑笑說不必，然後他說聽你的口音，你是外鄉人，如果要找路，可以問他，我當時在找某一路公車，就乘機問他到那裡去找，在他的指點之下，順利地找到了。
我希望我們的小學，國中、高中以至於大學能夠毫無保留地接受盲人學生，使他們能像普通同學們一樣地接受教育，我也希望，我國的政府機關，不僅不要對殘障同胞的求職設限，而且要定下榜樣，主動地僱用殘障同胞。至於盲胞在工作以及學習環境中所可能遭遇的問題，政府不必擔心，因為我們應該有信心，那個環境中自然會有善心的人幫助他們解決問題，過度的關心其實也是一種歧視。
我的博士論文指導教授師雷格教授是麻省理工學院的數學博士，現在是密里蘇打大學的計算機科學講座教授，他是一個完完全全的盲人，對外界任何的亮光，都已沒有反應，經年生活在黑暗之中。
可是我的老板 (我們唸博士學位時，都將指導教授稱之為老板) ，卻又是一位非常溫和，而且性情平和的，見過他的人，都會發現他從未對他的失明而有任何自怨自艾，更沒有因此而脾氣不好。
其實做一個盲人，仍然不是一件容易的事，兩年以前我的老板來清華，住進我們的招待所，我必需牽著他到處摸索，使他知道馬桶在那裡，洗臉盆在那裡，肥皂在那裡，冷氣機如何開關，早上吃飯的地方如何走等等。我後來問他如果他住進一家旅舍沒有人指點他，他如何知道這些，他說通常人家看到他是瞎子，都會設法帶他摸一，如果無人帶領，他差不多要花上一個小時才能搞清楚東南西北。
大家一定好奇，我的老板是怎樣唸書的﹖
在上課的時侯，他和同學一樣地坐在下面，老師知道他是瞎子，因此在黑板上寫的時侯，一概特別為他講得比較清楚一點，如果在黑板上劃了圖，更加要特別描述一番。如果他當時不懂，據他說只要下課以後同學們一定都樂於幫忙。
考試只好用口試，他說每位老師都為他而舉行個別的口試，因為他唸的是數學，人家一下子就知道他的思路是否合乎邏輯，口試並非難事。
如何看書呢﹖我的老板完全靠聽錄音帶，美國有一個盲人錄音服務社的非營利性組織，任何盲人要唸那一本，這個組織就找人替他唸，義工奇多無比，大多數義工要等很久才輪到他唸一本書。可是內行人都知道，現在做研究，最重要的還是要看論文，我老板在麻省理工學院唸博士的時侯，就常常貼出佈告，說他要看那一篇論文，希望有人替他唸，當時麻省理工學院的計算機研究生，幾乎都替他唸過，現在在伊利諾州立大學教書的劉炯朗教，就替他唸過。研究生唸論文，除了出於愛心以外，還有一個原因。等於自已也唸了一篇論文。
美國曾經通過一個聯邦法案，規定這一類錄音帶和書的郵寄，一概免貼郵票，否則我想他不可能唸到這麼多的書。
懂得計算機科學的人，一定更會好奇地想知道盲人如何寫計算機程式﹖如何從程式中尋找錯誤﹖
我老板唸書是三十年前的事，當時計算機沒有任何一樣替盲人著想的設備，因此他寫好了程式(用點字機) ，就唸給一位同學聽，總有人肯替他打成卡片，然後替他送給計算機中心。他拿到計算機印出來的結果，又要找一位同學唸給他聽，他只好根據聽到的結果，決定要如何改，也總有同學肯接受他的卡片，而替他改幾張卡片。
最近美國已有不少替盲人設計的終端機，盲人要修改程式，據說一點問題也沒有，我的老板說密里蘇打大學有很多位盲人學生，其中不少都是學理工的，全部都要用計算機的終端機。
我老板一直認為盲人應該和平常人一樣地生活，社會不該歧視盲人，可是也不該對盲人過份地大驚小怪。兩年以前，我陪我老板到桃園機場搭機回美國，機場的華航辦事員發現他是盲人，大為緊張，問他在洛杉磯有沒有人接，因為他在洛杉磯機場要轉飛機，我老板說沒有人接，華航因此堅持不肯讓他上機，他們說他們不敢負這個責任，最後還是由我出面，由我老板簽了一份文件，保證不會告華航，華航才肯讓他上機。
事後我老板告訴我，他常搭乘飛機去旅行，從來沒有碰到這種事，他說英國機場對盲人招待最好，他們一看到有盲人，會立刻請他到貴賓室去，而且會有人帶他去登機，華航雖然關心他的安全，都沒有派人帶路，大概他們知道自己不會被告，也就不管這位盲人的安全了。
我老板說他什麼交通工具都用過，從來沒有人接，火車、地下鐵等等他都一個人坐，從來沒有人拒絕他上去，在他看來，這種所謂的關懷，其實根本是岐視。
我們中國人喜將盲人講得可憐兮兮的，我曾在台灣聽過一個來自香港的盲人青年合唱團演唱，演唱中一再強調他們都是中國內亂的犧牲品，所唱的歌也都是天倫淚之類的歌，真是賺人熱淚。
可是我去了美國，碰到了我的老板，以後又碰到了若干盲人學者，才發現盲洋人從不爭取同情，他們努力地和我們這些人一齊生活，不到必不得已絕不讓人感到他們是盲人，也無怪洋盲人在學術上有傑出表現者多矣。
像蘇聯的龐屈耳根博士，就是一個例子，這位蘇聯的數學家，在控制理論上的貢獻，可以說是到了永垂不朽的地步，他從小就瞎了，上課時帶了媽媽去，就靠他媽媽將黑板上的符號、圖等等解釋給他聽，其實他媽媽根本不懂數學，有時候大概都講錯了，我在美國唸書的時候，曾見到這位大師演講，他大概是用俄文演講，替他翻譯的是一位波蘭的教授，此公其壞無比，平時對我們同學甚為嚴格，是一位不受同學歡迎的教授，那天他大概翻譯得不太對，被那位大師用英文臭罵，我到現在還清楚地記得那位盲人大師的威風。
我還認識一位盲人，此人生下來就是瞎子，後來成了數學博士，和我是同行，有一次我們同行開會，他應邀在晚間的宴會上致詞，大家以為他還會談些學問，不料他大談和芝加哥黑道賭撲克的經驗，試想和黑道賭錢已是有趣的事，而他又是瞎子，所有亮出來的牌全靠人家告訴他，他自已暗的牌是什麼，也靠黑道上的人告訴他，他一口咬定黑道賭博其實並沒有騙局，其理由是他同時和誠實的朋友賭，發現兩者平均輸贏一樣，因此他和芝加哥那批黑道上的人賭了好幾年。
為什麼他後來洗手不幹呢﹖說來有趣，他有一次輕鬆地埋怨一句，說他有一位賭友不夠意思，賭輸了郤遲遲不還他錢，和他賭錢的道上人物立刻拍胸膛，保證替他將錢要回來，我的盲人朋友聽了以後，再也不敢和這些太講義氣的傢伙來往了。
現在看看我們國家是怎麼一回事﹖我發現我們整個社會都低估了殘障者的能力，因此如果孩子是個盲人，父母認為他如學到了一種謀生的技藝，已經是謝天謝地，我們負責這方面教育的啟聰啟明學校，也作如此想，所以唸了啟明啟聰學校的盲人學生，是不可能以後唸台大電機系或是台大資訊系的。
如果我們要改革，要從觀念改起，我們一定要使失明的年輕人能進入建中，或是一女中，和一般同學一齊生，學一樣的課程，將來一樣地進入大學，和我們一樣地拿到學位。
可惜我們社會上有一批人真死腦筋，只要一點點小小的身體上的缺陷，常常就不能進入某種職業，比方說有一些師範學院拒收有色盲的人，理由是小學老師要帶小孩子過馬路，如果色盲，如何辨認紅綠燈﹖這種想法，使我國的殘障同胞吃了大虧。
我希望以後整個社會知道，事實証明盲人可以和我們一樣地唸大學，先進國家大學裡盲人比比皆是，也可以拿到博士學位，更可以在事業上做得很成功，我們不該設了很多障礙，使他們根本就進不了中學，更何況大學了，可是一方面我們要掃除這些障礙，一方面郤又不對殘障同胞太過於同情，因為太過於同情，事實上等於歧視，我們應該儘量鼓勵他們自行解決他們的問題，也只有這樣做，我們才是真正地幫助了殘障同學。
我過去在美國工作的地方，有一個替我們畫圖的部門，有一次我發現這個部門似乎比前安靜了好多，所有的工作人員都不開口講話，而用手語交談，一問之下，才知道他們來了一位聾子的畫圖員，大家就決定學習手語，久而久之養成了習慣，大家都用手語交談了，這是一個典型的例子，充份表示一個團體應該如何接納一位殘障同胞。
有一次我在紐西蘭街上看到了一位盲人，我好意問他，要不要我幫忙他過馬路，他笑笑說不必，然後他說聽你的口音，你是外鄉人，如果要找路，可以問他，我當時在找某一路公車，就乘機問他到那裡去找，在他的指點之下，順利地找到了。
我希望我們的小學，國中、高中以至於大學能夠毫無保留地接受盲人學生，使他們能像普通同學們一樣地接受教育，我也希望，我國的政府機關，不僅不要對殘障同胞的求職設限，而且要定下榜樣，主動地僱用殘障同胞。至於盲胞在工作以及學習環境中所可能遭遇的問題，政府不必擔心，因為我們應該有信心，那個環境中自然會有善心的人幫助他們解決問題，過度的關心其實也是一種歧視。
日有所思，夜有所寫
日有所思，夜有所寫 李家同
我學的是電機，一直在教計算機科學，有文章在副刊上發表，已經不容易。聯經出版社居然肯將我的文
章彙成一本書出版，對我來講，這簡直是一件不可思議的事、如果以“小人得志”來形容我，我也會欣
然接受。
有一次，我的一位同事晚上看電視，電視節目大概是介紹文藝作品的，不知何故，主持人提到“作家”
李家同，我的同事當場笑得差一點從椅子上摔到了地上。
也難怪他，雖然我寫了一輩子的學術論文，寫副刊的文章卻是最近的事。
常有朋友問我，寫論文和寫文學作品，那一種比較難？我想兩種都不容易，可是對我而言，寫文學作品
不是一件非常困難的事，因為很多文章都是我的親身經驗。
我的指導教授是一位盲人，我一直感激他，也佩服他的毅力，同時我又感到國內教育界對盲人的種種歧
視，使我決定寫“我的盲人恩師”。我從此交到了不少盲人的朋友。
至於“我的媽媽來看我”，也是我的真實故事，大學時代，我常去監獄服務，和受刑人頗能打成一片，
在籃球場上，一位年青的受刑人問我“血盟”的近況如何，有沒有成長，我才知道他們一直以為我是血
盟的弟兄，可是我對幫派毫無觀念，回到學校，終於找到了一位和太保們有來往的同學，發現血盟是個
無足輕重的幫派，隨時可能衰亡，急待整頓，令我有些失望，也不敢告訴同學這件英雄事蹟。我的受刑
人朋友認為我應該放棄學業，專心一輩子替受刑人服務，我未能接受這個建議，至今良心不安也也。現
在老了，仍有去監獄服務的念頭，可惜不能再去打籃球了，大概只能替一些受刑人補習功課。
我喜歡旅行，而且特別喜歡去荒野的地方去，“荒原之旅”就是描寫我去蘇格蘭荒原去玩的經驗。事後
我才知道蒼穹島是英國文學家必去之地。我最近常有機會和外國大學校長談天，發現他們中間有不少人
去過蒼穹島。
我非常厭惡死刑，我認為這是一種野蠻而且殘忍的行為，尤其令我不安的是隱藏在死刑背後的報仇心理
。身為基督徒，寬恕對我而言是極為容易的，我總希望大家能夠寬恕別人，不要致人於死地，這就是我
寫“我已長大了”的原因。我記得教宗曾親自去拜訪當年刺殺他的人，誰也不知道他們談些什麼，可是
我相信教宗一定寬恕了刺殺他的人，為什麼其他人不能做到這點呢？一個成熟的人，一定能寬恕別人。
一個社會也是如此，也許有一天，我們的社會能夠成熟到廢止死刑的地步。
至於“車票”的故事，一半是真的。德蘭中心的孩子多半來自破碎而窮困的家庭，來自山地的更加多。
他們離開以後，雖然不見得能夠找到高薪的工作，可是個個都能在社會上勤奮地工作，從未聽過有任何
孩子變壞的新聞。我因此感到在德蘭中心的孩子也許比在那些有問題家庭的孩子更加幸福。在那裡，我
也聽到了很多媽媽假裝阿姨去看孩子的故事，我也親眼看到孩子在修女們晚禱時倒在修女的懷裡睡著了
，或者在祭台下玩耍。這些零零碎碎的事情變成了“車票”。
有一次，我發現有一家電視台播放了一齣電視劇，這電視劇完全是根據我的“車票”改編的，可是他們
沒有徵求我的同意。我和他們聯絡了以後，發現編劇的確沒有看到“車票”，而是聽到了陳履安院長的
廣播，我打電話去問陳院長，才知道陳院長是從一位老和尚那裡聽來的。
曾經有一家電視台和我聯絡，要正式將“車票”改邊成電視劇，我大喜過望，可惜這件事因為那家電視
台人事改組而胎死腹中，可惜也。
我常有機見到一些社會上有頭有臉的人物，這些人的頭銜都特別多。有一位的頭銜太多，一張名片寫不
下，只好將名片設計成折搨式的，我看了以後，想起奧匈帝國那些偉大皇帝去世的儀式。皇帝去世以後
，遺體送到一家隱修院去下葬。隱修院大門深鎖，皇帝的隨從敲門，裡面的修士會問“來人是誰？”，
隨從就大聲地回答說“奧匈帝國某某皇帝”，對方不回答，隨從再敲門，裡面又問“來人是誰？”，由
於皇帝的頭銜很多，隨從就選一個比較低的頭銜。
如此，頭銜一降再降，隱修院卻一直不肯開們，直到隨從說“這是一個可憐的罪人”，隱修院這才開門
，讓皇帝遺體進去。
我根據這種儀式寫成了“我是誰”，唯一不同之點，是我注入了比較積極的意義。畢竟，當我們去世的
時候，所有的頭銜都沒有意義了，只有我們當年做過的好事才有意義。我不敢奢求“我是誰”會對別人
有多大的影響，至少對我而言，這篇文章永遠是個警惕。
我在美國有好幾個盲人朋友，有一些是生下來就全盲的，他們和我談天時，常常嘲笑那些對美國黑人歧
視的人。理由很簡單，他們從來不能瞭解顏色的意義，因此他們判斷人，從不會考慮人的膚色，我也就
根據這種情形而寫了“視力與偏見”。
我很多文章的靈感來自和朋友的聊天。
有一次，
一位朋友告訴我洋人的一種說話，那就是“如果你年過六十，而沒有任何一種病，那你一定已經死掉了”
。我就根據這句話，寫出了“十全十美的一天”。
我常和龔士榮神父聊天。 有一天，他談起很多人不敢看自己的真面目，
當時我們在電話裡通話，“真面目”三個字使我立刻想到一個有趣的故事，我立刻匆匆忙忙地掛下電話，
開始構想，當天晚上就寫成了“真面目”，我當然忍住加入了一些人工智慧，因為我過去是研究人工智慧
的。
我有很多鑰匙，
道理很簡單，我家有一輛車，公家也有車，再加上腳踏車和機車，車子的鑰匙就有七把之多。我在新竹有
家，在台中有宿舍，我在清大仍保有一間研究室，在靜宜也有辦公室，這些又使我經常要帶一大堆進門的
鑰匙。
有一天，我在宿舍後院裡澆花，澆完以後，才發現我沒有帶後門的鑰匙，而後門已鎖上了，我只好爬牆出
去，當時我為了過癮，赤了腳在院子裡走，這下糟了，我不但要爬牆，而且還要在街上赤了腳走一大段的
路。好在我住的地方人口稀少，我的狼狽沒有人看到，可是這已經使我痛恨鑰匙所帶給我的煩惱。當天，
一位神父告訴我，德蕾莎修女屬下的修士們不帶任何鑰匙，因為他們沒有值錢的財產。我在一週內寫出了
“鑰匙”。
其實我在服預官役的時候，就有一個想法，我認為我最快樂的人就是我在“鑰匙”那篇文章中所描寫的那
種修士，我將我的想法告訴了我的一位好朋友，他聽了以後非常有同感，可是他告訴我這是不可能的，天
下那有這種人，最近我碰到了德蕾莎修屬下的修士們，總算親眼看到這些沒有鑰匙煩惱的人。
除了聽別人談話以外，我的靈感也來自“看”。幾年前，我在一家美術館裡看到一幅畫，其中是一所大教
堂，一些莊嚴的紅衣主教在裡面互相談天，而一些乞丐也在向他們求乞，主教們顯然完全不理會他們。這
幅畫永遠印人我的腦海。
有一天早上，我在吃早飯的時候，看到報上一張大饑荒的照片，我當時的動作是趕緊翻到下一頁去，道理
很簡單，我不願讓大饑荒的慘像使我的良心感到不安，以致吃不下早飯。事後我的翻報動作使我覺得自己
好丟臉，也使我想到主教不理會乞丐的情景，不久我就寫出了“富翁與乞丐”。我想告訴讀者，只要你心
裡承認窮人的存在，你就會看到窮人。文章登出後，很多讀者告訴我他們對這篇文章的詮釋，都和我的原
意不一樣，可是都很精彩。
一年以前，很多雜誌和西方新聞媒體大肆攻擊巴西政府，因為一些警察槍殺在街頭露宿的小孩子，最可惡
的是，警察總監竟然還說這些孩子是治安的毒瘤，好像警察槍殺他們乃是替天行道，我當時在審查一件工
業局的資料庫管理系統，“胎記”就是這樣寫成的。
也就在那個時候，很多科學雜誌大談藥物對於人性格的影響，我卻認為人類最偉大的情操絕不是藥物所能
控制的，我又常常希望大家知道“愛人”比“被愛”重要得多，這些觀念加在一起，寫成了“副作用”。
我的職務使我有機會接觸到社會上有地位的人，這些人都是一般人最羨慕的人，可是根據我的觀察，他們
普遍地有不安全感，和一般的理髮師，菜販等人比起來，這些人緊張多了。我也一直反對在人類中強調物
競天擇，因此就寫出了“週五的夢魘”。有一些同事說這篇文章講的是我自己，絕無此事也。
我厭惡死刑，更厭惡戰爭。有一天，在報上看到一張禿鷹著跟在一個垂死女孩的照片，心中大受震動，“
我只有八歲”，就是這樣寫成的。更有一天，我看到一則新聞，講得是波西尼亞的戰爭，開炮的地方卻是
一個風景絕美的山谷。第二天，我騎車走過工業院的宿舍，發現一株丁香花的樹正在盛開之中，這株樹給
了我靈感，使我寫出了“山谷裡的丁香花”。
我對美國人在越戰時使用落葉劑和汽油彈，一直反感極深，有一位美國的海軍將領，他的兒子當年在越戰
被落葉劑所害，得了癌症，而這位海軍將領正是指揮散發落葉劑的人。“紐特，你為什麼殺了我？”就是
這樣寫出來的，我要向世人控訴，戰爭不僅帶來了生命和財產上的損失，而且更殘害了人類的良心。
我在印度的經驗，是很難形容的。在垂死之家，一位年輕的窮人和我建立了感情，神父來做彌撒的一小時
內，他握住了我的手不放。我常想，如果我仍在做義工，總有一天，要由我送他出院，我要叫輛計程車，
送他去過去求乞的地方，他繼續他的求乞生涯，我則坐上計程車，回去過我舒適的生活。我已五十七歲，
仍有一些“前途”，他只有十幾歲，卻早已沒有前途了。每次想到他，我就感到不安。
但丁神曲中形容地獄時，說在地獄的門口，有一個牌子，牌子上說“將希望放下來”，意思是：地獄是一
個沒有希望的地方。到過印度以後，我才深深體會到，很多窮人是生下來就沒有希望的。
像德蕾莎修女說“愛的反面，不是仇恨，而是漠不關心”，我一連寫了四篇有關窮人的文章，“讓高牆倒
下”，“屋頂”，“握住垂死窮人的手”，“來自遠方的孩子”，無非是希望能借我的一支禿筆，喚起大
家對窮人的關懷。
人類的貧困，一定已有幾千年的歷史，我不知道如何能解決人類的貧困問題，可是我知道，只要我們不窮
的人對窮人漠不關心，再過幾千年，人類的貧困恐怕還會存在。
慚愧得很，我一直沒有度過任何困苦的日子，我甚至沒有遭遇到任何不如意的事。我總覺得社會對我太好
，我對社會的回饋太少。因此這本書的版稅，我全部捐給縣寶山鄉的德蘭中心，讓那些頑童們吃得好一些
，穿得暖一點。
常有人問我，你平常要教書，要做研究，還要管行政，如何能寫文章？我的祕訣是多聽，多看和多思想，
只要我常常想問題，寫文章的靈感大概不會難得到的。如果有一天，我不再對事物有任何想法了，一定也
就寫不出任何一篇文章出來。
日如有所思，夜即可有所寫。
我感謝我的天主教信仰，如果有人覺得我的文章有點內容，多半是由於我有宗教信仰的原因。
我要感謝亞玄和陳義芝先生，他們兩位文壇先進提拔了我這個新人。我更要謝謝陳榮新，
王錦建和林華彥先生，我到台北去開會，他們常和我同行，我有故事的構想，必定會先講
給他們聽，故事的結尾最為重要，我常常和他們商量故事的結尾該如何寫，他們也永遠給
我非常好的建議。
我學的是電機，一直在教計算機科學，有文章在副刊上發表，已經不容易。聯經出版社居然肯將我的文
章彙成一本書出版，對我來講，這簡直是一件不可思議的事、如果以“小人得志”來形容我，我也會欣
然接受。
有一次，我的一位同事晚上看電視，電視節目大概是介紹文藝作品的，不知何故，主持人提到“作家”
李家同，我的同事當場笑得差一點從椅子上摔到了地上。
也難怪他，雖然我寫了一輩子的學術論文，寫副刊的文章卻是最近的事。
常有朋友問我，寫論文和寫文學作品，那一種比較難？我想兩種都不容易，可是對我而言，寫文學作品
不是一件非常困難的事，因為很多文章都是我的親身經驗。
我的指導教授是一位盲人，我一直感激他，也佩服他的毅力，同時我又感到國內教育界對盲人的種種歧
視，使我決定寫“我的盲人恩師”。我從此交到了不少盲人的朋友。
至於“我的媽媽來看我”，也是我的真實故事，大學時代，我常去監獄服務，和受刑人頗能打成一片，
在籃球場上，一位年青的受刑人問我“血盟”的近況如何，有沒有成長，我才知道他們一直以為我是血
盟的弟兄，可是我對幫派毫無觀念，回到學校，終於找到了一位和太保們有來往的同學，發現血盟是個
無足輕重的幫派，隨時可能衰亡，急待整頓，令我有些失望，也不敢告訴同學這件英雄事蹟。我的受刑
人朋友認為我應該放棄學業，專心一輩子替受刑人服務，我未能接受這個建議，至今良心不安也也。現
在老了，仍有去監獄服務的念頭，可惜不能再去打籃球了，大概只能替一些受刑人補習功課。
我喜歡旅行，而且特別喜歡去荒野的地方去，“荒原之旅”就是描寫我去蘇格蘭荒原去玩的經驗。事後
我才知道蒼穹島是英國文學家必去之地。我最近常有機會和外國大學校長談天，發現他們中間有不少人
去過蒼穹島。
我非常厭惡死刑，我認為這是一種野蠻而且殘忍的行為，尤其令我不安的是隱藏在死刑背後的報仇心理
。身為基督徒，寬恕對我而言是極為容易的，我總希望大家能夠寬恕別人，不要致人於死地，這就是我
寫“我已長大了”的原因。我記得教宗曾親自去拜訪當年刺殺他的人，誰也不知道他們談些什麼，可是
我相信教宗一定寬恕了刺殺他的人，為什麼其他人不能做到這點呢？一個成熟的人，一定能寬恕別人。
一個社會也是如此，也許有一天，我們的社會能夠成熟到廢止死刑的地步。
至於“車票”的故事，一半是真的。德蘭中心的孩子多半來自破碎而窮困的家庭，來自山地的更加多。
他們離開以後，雖然不見得能夠找到高薪的工作，可是個個都能在社會上勤奮地工作，從未聽過有任何
孩子變壞的新聞。我因此感到在德蘭中心的孩子也許比在那些有問題家庭的孩子更加幸福。在那裡，我
也聽到了很多媽媽假裝阿姨去看孩子的故事，我也親眼看到孩子在修女們晚禱時倒在修女的懷裡睡著了
，或者在祭台下玩耍。這些零零碎碎的事情變成了“車票”。
有一次，我發現有一家電視台播放了一齣電視劇，這電視劇完全是根據我的“車票”改編的，可是他們
沒有徵求我的同意。我和他們聯絡了以後，發現編劇的確沒有看到“車票”，而是聽到了陳履安院長的
廣播，我打電話去問陳院長，才知道陳院長是從一位老和尚那裡聽來的。
曾經有一家電視台和我聯絡，要正式將“車票”改邊成電視劇，我大喜過望，可惜這件事因為那家電視
台人事改組而胎死腹中，可惜也。
我常有機見到一些社會上有頭有臉的人物，這些人的頭銜都特別多。有一位的頭銜太多，一張名片寫不
下，只好將名片設計成折搨式的，我看了以後，想起奧匈帝國那些偉大皇帝去世的儀式。皇帝去世以後
，遺體送到一家隱修院去下葬。隱修院大門深鎖，皇帝的隨從敲門，裡面的修士會問“來人是誰？”，
隨從就大聲地回答說“奧匈帝國某某皇帝”，對方不回答，隨從再敲門，裡面又問“來人是誰？”，由
於皇帝的頭銜很多，隨從就選一個比較低的頭銜。
如此，頭銜一降再降，隱修院卻一直不肯開們，直到隨從說“這是一個可憐的罪人”，隱修院這才開門
，讓皇帝遺體進去。
我根據這種儀式寫成了“我是誰”，唯一不同之點，是我注入了比較積極的意義。畢竟，當我們去世的
時候，所有的頭銜都沒有意義了，只有我們當年做過的好事才有意義。我不敢奢求“我是誰”會對別人
有多大的影響，至少對我而言，這篇文章永遠是個警惕。
我在美國有好幾個盲人朋友，有一些是生下來就全盲的，他們和我談天時，常常嘲笑那些對美國黑人歧
視的人。理由很簡單，他們從來不能瞭解顏色的意義，因此他們判斷人，從不會考慮人的膚色，我也就
根據這種情形而寫了“視力與偏見”。
我很多文章的靈感來自和朋友的聊天。
有一次，
一位朋友告訴我洋人的一種說話，那就是“如果你年過六十，而沒有任何一種病，那你一定已經死掉了”
。我就根據這句話，寫出了“十全十美的一天”。
我常和龔士榮神父聊天。 有一天，他談起很多人不敢看自己的真面目，
當時我們在電話裡通話，“真面目”三個字使我立刻想到一個有趣的故事，我立刻匆匆忙忙地掛下電話，
開始構想，當天晚上就寫成了“真面目”，我當然忍住加入了一些人工智慧，因為我過去是研究人工智慧
的。
我有很多鑰匙，
道理很簡單，我家有一輛車，公家也有車，再加上腳踏車和機車，車子的鑰匙就有七把之多。我在新竹有
家，在台中有宿舍，我在清大仍保有一間研究室，在靜宜也有辦公室，這些又使我經常要帶一大堆進門的
鑰匙。
有一天，我在宿舍後院裡澆花，澆完以後，才發現我沒有帶後門的鑰匙，而後門已鎖上了，我只好爬牆出
去，當時我為了過癮，赤了腳在院子裡走，這下糟了，我不但要爬牆，而且還要在街上赤了腳走一大段的
路。好在我住的地方人口稀少，我的狼狽沒有人看到，可是這已經使我痛恨鑰匙所帶給我的煩惱。當天，
一位神父告訴我，德蕾莎修女屬下的修士們不帶任何鑰匙，因為他們沒有值錢的財產。我在一週內寫出了
“鑰匙”。
其實我在服預官役的時候，就有一個想法，我認為我最快樂的人就是我在“鑰匙”那篇文章中所描寫的那
種修士，我將我的想法告訴了我的一位好朋友，他聽了以後非常有同感，可是他告訴我這是不可能的，天
下那有這種人，最近我碰到了德蕾莎修屬下的修士們，總算親眼看到這些沒有鑰匙煩惱的人。
除了聽別人談話以外，我的靈感也來自“看”。幾年前，我在一家美術館裡看到一幅畫，其中是一所大教
堂，一些莊嚴的紅衣主教在裡面互相談天，而一些乞丐也在向他們求乞，主教們顯然完全不理會他們。這
幅畫永遠印人我的腦海。
有一天早上，我在吃早飯的時候，看到報上一張大饑荒的照片，我當時的動作是趕緊翻到下一頁去，道理
很簡單，我不願讓大饑荒的慘像使我的良心感到不安，以致吃不下早飯。事後我的翻報動作使我覺得自己
好丟臉，也使我想到主教不理會乞丐的情景，不久我就寫出了“富翁與乞丐”。我想告訴讀者，只要你心
裡承認窮人的存在，你就會看到窮人。文章登出後，很多讀者告訴我他們對這篇文章的詮釋，都和我的原
意不一樣，可是都很精彩。
一年以前，很多雜誌和西方新聞媒體大肆攻擊巴西政府，因為一些警察槍殺在街頭露宿的小孩子，最可惡
的是，警察總監竟然還說這些孩子是治安的毒瘤，好像警察槍殺他們乃是替天行道，我當時在審查一件工
業局的資料庫管理系統，“胎記”就是這樣寫成的。
也就在那個時候，很多科學雜誌大談藥物對於人性格的影響，我卻認為人類最偉大的情操絕不是藥物所能
控制的，我又常常希望大家知道“愛人”比“被愛”重要得多，這些觀念加在一起，寫成了“副作用”。
我的職務使我有機會接觸到社會上有地位的人，這些人都是一般人最羨慕的人，可是根據我的觀察，他們
普遍地有不安全感，和一般的理髮師，菜販等人比起來，這些人緊張多了。我也一直反對在人類中強調物
競天擇，因此就寫出了“週五的夢魘”。有一些同事說這篇文章講的是我自己，絕無此事也。
我厭惡死刑，更厭惡戰爭。有一天，在報上看到一張禿鷹著跟在一個垂死女孩的照片，心中大受震動，“
我只有八歲”，就是這樣寫成的。更有一天，我看到一則新聞，講得是波西尼亞的戰爭，開炮的地方卻是
一個風景絕美的山谷。第二天，我騎車走過工業院的宿舍，發現一株丁香花的樹正在盛開之中，這株樹給
了我靈感，使我寫出了“山谷裡的丁香花”。
我對美國人在越戰時使用落葉劑和汽油彈，一直反感極深，有一位美國的海軍將領，他的兒子當年在越戰
被落葉劑所害，得了癌症，而這位海軍將領正是指揮散發落葉劑的人。“紐特，你為什麼殺了我？”就是
這樣寫出來的，我要向世人控訴，戰爭不僅帶來了生命和財產上的損失，而且更殘害了人類的良心。
我在印度的經驗，是很難形容的。在垂死之家，一位年輕的窮人和我建立了感情，神父來做彌撒的一小時
內，他握住了我的手不放。我常想，如果我仍在做義工，總有一天，要由我送他出院，我要叫輛計程車，
送他去過去求乞的地方，他繼續他的求乞生涯，我則坐上計程車，回去過我舒適的生活。我已五十七歲，
仍有一些“前途”，他只有十幾歲，卻早已沒有前途了。每次想到他，我就感到不安。
但丁神曲中形容地獄時，說在地獄的門口，有一個牌子，牌子上說“將希望放下來”，意思是：地獄是一
個沒有希望的地方。到過印度以後，我才深深體會到，很多窮人是生下來就沒有希望的。
像德蕾莎修女說“愛的反面，不是仇恨，而是漠不關心”，我一連寫了四篇有關窮人的文章，“讓高牆倒
下”，“屋頂”，“握住垂死窮人的手”，“來自遠方的孩子”，無非是希望能借我的一支禿筆，喚起大
家對窮人的關懷。
人類的貧困，一定已有幾千年的歷史，我不知道如何能解決人類的貧困問題，可是我知道，只要我們不窮
的人對窮人漠不關心，再過幾千年，人類的貧困恐怕還會存在。
慚愧得很，我一直沒有度過任何困苦的日子，我甚至沒有遭遇到任何不如意的事。我總覺得社會對我太好
，我對社會的回饋太少。因此這本書的版稅，我全部捐給縣寶山鄉的德蘭中心，讓那些頑童們吃得好一些
，穿得暖一點。
常有人問我，你平常要教書，要做研究，還要管行政，如何能寫文章？我的祕訣是多聽，多看和多思想，
只要我常常想問題，寫文章的靈感大概不會難得到的。如果有一天，我不再對事物有任何想法了，一定也
就寫不出任何一篇文章出來。
日如有所思，夜即可有所寫。
我感謝我的天主教信仰，如果有人覺得我的文章有點內容，多半是由於我有宗教信仰的原因。
我要感謝亞玄和陳義芝先生，他們兩位文壇先進提拔了我這個新人。我更要謝謝陳榮新，
王錦建和林華彥先生，我到台北去開會，他們常和我同行，我有故事的構想，必定會先講
給他們聽，故事的結尾最為重要，我常常和他們商量故事的結尾該如何寫，他們也永遠給
我非常好的建議。
訂閱：
文章 (Atom)